


NACH DER NATUR

Was bedeutet es, in einer Zeit ,,nach der Natur“ zu leben? Lange galt als Natur
all jenes, was es ohne menschliches Zutun gibt: lebende Organismen, geolo-
gische Formationen, Gewédsser, die Atmosphédre und die biologischen Prozesse.
Diese Vorstellung ist in den letzten Jahren zunehmend ins Wanken geraten.
Weder lasst sich die Prédmisse einer von kapitalistischen Wirtschaftsstruk-
turen unabhidngigen Natur aufrechterhalten noch ist die Annahme weltweit
deckungsgleicher Naturkonzepte berechtigt. Die Auseinandersetzung mit der
Geschichte der Klimakrise zeigt vielmehr: Vorstellungen von Natur sind his-
torisch gewachsen, von unterschiedlichen Wissenssystemen gepridgt und durch
Bilder beeinflusst. Mit dem After Nature . Ulrike Crespo Photography Prize
féordern C/0 Berlin und die Crespo Foundation jahrlich zwei Projekte, die in
Fotografie und visuellen Medien neue Sichtweisen auf die Natur er6ffnen. Die
entstehenden Arbeiten schiarfen den Blick flir komplexe globale Zusammenhédnge
und laden dazu ein, vermeintliche Gewissheiten infrage zu stellen: Wie kon-
nen wir eine ganzheitliche Verantwortung fir unseren Planeten entwickeln,
wenn sich unsere Erkenntnisse immer mehr in die Sphdren von High-Tech und
KI verlagern? Wo verbinden sich unsere gegenwdrtigen technischen Moéglich-
keiten umgekehrt mit einem Wissen, das lokale Gemeinschaften seit Genera-
tionen pflegen und in die Zukunft tragen?

Ausgehend vom Rahmenthema ,Fotografie nach der Natur“ beleuchten
die Projekte die visuellen Mechanismen, die am Werk sind, wenn sich Vorstel-
lungen von Natur in fotografischen oder filmischen Bildern niederschlagen.
Dabei verweist das Thema einerseits darauf, dass die alte Gegenliberstellung
einer ,urspringlichen“ Natur auf der einen und einer ,geformten“ Kultur auf
der anderen Seite nicht ladnger trégt. Andererseits bezieht es sich auf die
historische Formel ,Fotografie nach der Natur®, die im 19. Jahrhundert hau-
fig genutzt wurde, um das mimetische Verh&dltnis zwischen der Fotografie und
ihrem Motiv zu charakterisieren. Diese doppelte Lesbarkeit unterstreicht,
wie sehr unsere Haltung zur (Um-)Welt seit jeher von technischen Medien
durchdrungen ist.

Der Preis ist nach der Fotografin, Psychologin und Stifterin Ulrike
Crespo (1950-2019) benannt, die sich intensiv mit dem Thema Natur beschaf-
tigt hat. Die erste Prédsentation von Lisa Barnard und Isadora Romero fand
2025 bei C/0 Berlin statt und wurde von Katharina Taschner kuratiert. Fur
den Crespo Open Space wird die Ausstellung von Ben Livne Weitzman neu kon-
zipiert und ist vom 13. M&rz bis 31. Mai 2026 in Frankfurt zu sehen. Die
begleitenden Publikationen sind im Verlag Hartmann Books erschienen.

AFTER NATURE

What does it mean to live in a period after nature? Nature has long been con-
sidered everything that exists without human intervention: living organisms,
geological formations, bodies of water, the atmosphere, and biological pro-
cesses. In recent years, this idea has been increasingly challenged. Nature
can no longer be seen as independent of capitalist economic structures, nor
can uniform concepts of it apply across different regions of the world. The
history of the climate crisis shows that our understanding of nature has
developed over time, is informed by diverse systems of knowledge, and influ-
enced by images. The annual After Nature . Ulrike Crespo Photography Prize
was initiated by C/0 Berlin and the Crespo Foundation to support two projects
offering new perspectives on nature through photography and visual media.
The works created in the context of this prize heighten our awareness of
complex global interconnections and invite the audience to question beliefs
regarded as incontrovertible. How can we cultivate a holistic responsibility
for our planet when so much of our knowledge is shifting into the realms of
high-tech and artificial intelligence? And how do these contemporary tech-
nologies intersect with the knowledge that local communities have passed
down through generations and will take into the future?

Based on the theme “Photography After Nature,” the projects explore
the visual mechanisms at play when ideas of nature are reflected in photo-
graphic or moving images. The theme points to the fact that the traditional
dichotomy of “pristine” nature and “shaped” culture is no longer valid. It
also references the historical phrase “photography after nature,” frequently
used in the nineteenth century to characterize the mimetic relationship
between photography and its subject. This dual interpretation emphasizes
how much our attitude toward the (environmental) world has always been per-
meated by photographic media.

The prize is named after photographer, psychologist, and philan-
thropist Ulrike Crespo (1950-2019), who engaged deeply with the theme of
nature in her work. An initial exhibition presenting works by the two prize-
winners Lisa Barnard and Isadora Romero, was held at C/0 Berlin in 2025,
curated by Katharina Taschner. Now it is being reimagined for the Crespo
Open Space by curator Ben Livne Weitzman. The works will be on display in
Frankfurt from 13 March to 31 May 2026. Two accompanying publications are
available from Hartmann Books.






»sYou Only Look Once“-Algorithmus

zur Objekterkennung in Echtzeit,
angewendet auf 4K-Filmmaterial einer
,2Fledermauswolke, Yolo Basin,

Sacramento, Kalifornien

‘You Only Look Once’ Real-Time Object
Detection Machine Learning Algorithm
Used in Conjunction with 4K Footage
of a ‘Bat Cloud’, Yolo Basin,

Sacramento, California



LISA BARNARD
YOU ONLY LOOK ONCE

Das neue Projekt von Lisa Barnard ist in Kalifornien angesiedelt und unter-
sucht, wie Wahrnehmung im Zusammenspiel von menschlicher und maschineller
Erfahrung entsteht. In einer bewusst fragmentarischen, nichtlinearen Er-
zdhlweise wird sichtbar gemacht, wie komplex technologische Entwicklungen
sind und wie sehr ihre Verheiflungen von den 6kologischen Ressourcen abhén-
gen, auf denen sie beruhen.

Ausgangspunkt des Projekts ist der Saltonsee, einst eine landwirt-
schaftlich florierende Region, im Zweiten Weltkrieg Schauplatz milit&drischer
Tests und in den 1950er-Jahren ein beliebtes Urlaubsziel. Heute hat sich die
Gegend durch den Lithiumabbau in einen Ort wirtschaftlicher Begehrlichkeit-
en und technologischer Heilsversprechen verwandelt. In ihrer Arbeit folgt
Barnard den Spuren der oOkologischen Erschépfung dieser Landschaft und
fokussiert zugleich den militdrischen Blick, der eng mit diesem vielschich-
tigen Ort verbunden ist.

Der Titel der Ausstellung verweist auf den gleichnamigen Algorith-
mus You Only Look Once (YOLO), der eine Objekterkennung in Echtzeit er-
moéglicht. Im Unterschied zu anderen Deep-Learning-Verfahren verarbeitet er
Bildinformationen nicht Schritt fir Schritt, sondern analysiert das gesamte
Bild in einem einzigen Durchgang. Dadurch steigert er die Geschwindigkeit
und Préazision der Datenauswertung, weshalb sich der Algorithmus vor allem
fir Anwendungen wie das autonome Fahren eignet.

Lisa Barnard beschiaftigt die Frage, wie Technologien, die auf visu-
ellen Signalen und Schallwellen basieren, die Interaktion zwischen Mensch
und Maschine beeinflussen. Inspiriert durch die Echoortung von Fledermiusen
und Thomas Nagels viel zitierten Essay ,What Is It Like to Be a Bat? [Wie ist
es, eine Fledermaus zu sein?]“ von 1974 untersucht sie aktuelle Techniken
der Objekterkennung in den ,Robotaxis“, die mittlerweile in Kalifornien all-
gegenwartig sind. Ahnlich wie Menschen rekurrieren diese Systeme auf eine
Vielzahl von Sensoren und Bilddaten, um die Welt wahrzunehmen und sich in
ihr zu orientieren. Eine immersive Videoinstallation im straflenseitig gele-
genen Studio verknlpft diese Technologien mithilfe eines Mapping-Prozesses:
Klang und Bildsprache tUberlagern sich und spiegeln sich im Raum wider. In
Schattenwlrfen und verschwimmenden, schweifenden, flichtigen Blicken auf
Mensch und Umgebung werden die Beziehungen von Ndhe und Distanz zwischen
den Objekten infrage gestellt.

Mit You Only Look Once sensibilisiert Lisa Barnard fir die Parallelen
und Differenzen zwischen menschlichem, tierischem und maschinellem Be-
wusstsein sowie fir die Momente, in denen das Erkennen der Welt in deren
aktive Gestaltung Ubergeht. Auch wenn Maschinen durch YOLO lernen kénnen
,zu sehen“, werden sie doch niemals Uber echtes, bewusstes Erleben verfligen.
Barnard reflektiert, wie eng die heutigen globalen Multikrisen miteinander
zusammenhdngen, und beleuchtet die Verflechtungen, die aus der , Autonomie*
von Maschinen hervorgehen. Angesichts der Klimakrise stellt sich daher die
Frage, wie Technologien entwickelt werden koénnen, die nicht nur effizient
sind, sondern auch sensibel und achtsam auf die Welt reagieren, die sie
erfassen sollen.

LISA BARNARD (*1967, Vereinigtes Koénigreich) ist Kiinstlerin, Forscherin und
Dozentin. In ihrer Arbeit verkniipft sie ihr Interesse an Asthetik und De-
batten zur Materialitdt der Fotografie mit politischen Fragestellungen rund
um den militdrisch- industriellen Komplex, technologische Entwicklungen,
0kologische Ansétze und Wahrnehmung. Barnards Arbeit wurde vielfach in
Museen und auf Fotografie-Festivals gezeigt. Sie ist Associate Professor
fir Fotografie an der University of South Wales und hat drei Monografien
ver6ffentlicht: Chateau Despair und Hyenas of the Battlefield, Machines 1in
the Garden sowie The Canary and the Hammer.



LISA BARNARD
YOU ONLY LOOK ONCE

In this new project, Lisa Barnard focuses her research on California and
considers perception in relation to both human and machine experience. She
addresses the complexity of technological progress and the ecological re-
sources on which its promises depend through the creation of a fragmented
and non-linear narrative.

The project begins at the Salton Sea, an area rich in farming that
was previously used for military testing during World War II. While the
Salton Sea became a major resort destination in the 1950s, it has since
turned into a site of economic ambition and technological solutionism through
lithium extraction. Barnard’s work depicts the signs of ecological depletion
of this complex environment, while addressing the military gaze that is
tied to the site

The exhibition’s title refers to the eponymous algorithm that en-
ables real-time object detection. You Only Look Once (YOLO) is faster and
more accurate than other deep learning techniques, optimising data pro-
cessing and reaction times by evaluating an entire image at once rather
than in multiple steps. This makes the algorithm particularly effective for
autonomous driving.

Barnard explores how technologies that rely on vision and sound-
waves affect interactions between humans and machines. Inspired by the use
of echolocation by bats and the widely cited 1974 paper by Thomas Nagel
called ‘What Is It Like to Be a Bat?’, Barnard focuses on current modes of
object detection in the ‘robotaxis’ that are now ubiquitous in California.
Much like humans, these systems rely on a wide range of sensors and imagery
in order to perceive and navigate the world. An immersive video installation
that can be seen in the street-facing studio connects these technologies using
a process of mapping. The sound and imagery reflect within the space,
bringing into question object-distance relationships, through shadows and
blurred glimpses of people and environments.

In You Only Look Once, Barnard makes us aware of the parallels and
differences between human, animal, and machine consciousness, and of the
moments when recognising the world devolves into an active way of shaping
it. Although machines can learn to ‘see’ through YOLO, they will never have
genuine or conscious experience. Reflecting on the extent to which today’s
global multicrises are interconnected, Barnard comments on the entangle-
ments created by machine ‘autonomy’. So, at a time when the climate is in
crisis, we must ask how technologies can be developed that are not only
efficient but also sensitive to the world they are intended to capture.

LISA BARNARD (b. 1967, United Kingdom) is an artist, researcher, and teach-
er. In her practice, she combines her interest in aesthetics and current
debates around the materiality of photography with political concerns cen-
tred on the military-industrial complex, new technologies, new ecologies,
and perception. Barnard’s work has been exhibited widely in museums and at
photography festivals. She is associate professor of photography at the Uni-
versity of South Wales and has published three monographs: Chateau Despair
and Hyenas of the Battlefield, Machines in the Garden, and The Canary and
the Hammer.

Nachtsichtaufnahmen von Geothermiekraftwerken am Saltonsee /
Night Vision Geothermal Plants at the Salton Sea, Niland, Kalifornien /
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Selbstportrat, aufgenommen mit einem

Helm.ai-System vor dem Facebook-Hauptsitz
mithilfe eines semantischen Vollbild-Segmen-
tierungssystems / Self-Portrait Recording
Made with a Helm.ai System in Front of Face-
book Headquarters, Using a Full Scene
Semantic Segmentation System,

Menlo Park, Kalifornien / California.

Wall Print

Daniel Kish demonstriert seine Echoor-
tungstechnik und Wistenfledermaus (Antrozous
Pallidus) / Daniel Kish Demonstrating His
Echolocation Technique and Pallid Bat (An-
trozous pallidus), Los Angeles, Kalifornien /
California. Bewegtbild / Moving Image, 4K

»You Only Look Once“-Algorithmus zur
Objekterkennung in Echtzeit, angewendet auf
4K-Filmmaterial einer ,Fledermauswolke“ /
‘You Only Look Once’ Real-Time Object De-
tection Machine Learning Algorithm Used in
Conjunction with 4K Footage of a ‘Bat Cloud’
Yolo Basin, Sacramento, Kalifornien /
California. Bewegtbild / Moving Image

Videoinstallation mit ,MadMapper, einer
Echtzeit-Videomapping-Software, die digitale
Inhalte auf physische Objekte projiziert /
Video Installation using ‘MadMapper’, a real-
time video mapping software used to project
digital content onto physical objects

Aufnahmen aus dem Transportation
Research Center (TRC) in Kalifornien. Die
Betrachter:innen kénnen einen Live-LiDAR-Scan
von sich selbst sehen, wie sie den Steg Ulber-
queren / Images taken at the Transportation
Research Center (TRC), California. Viewers
are able to see a live LiDAR scan
of themselves crossing the bridge
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Brachland wédhrend der Santa-Ana-Winde
im Januar 2025, Blick in Richtung des Salton-
sees / Badlands, During the Santa Ana Winds
in January 2025, View Towards the Salton Sea,
Anza-Borrego State Park, Kalifornien /
California.
Archival Pigment Print

e Kalifornische Washingtonpalme (Washing-
tonia filifera) und betonierter Bewédsserungs-
kanal / California Fan Palm (Washingtonia
filifera) and Concrete Irrigation Channel,
Niland, Kalifornien / California.

Archival Pigment Print

Tierprdparat eines Braunpelikans /
Brown Pelican Taxidermy Specimen,
Natural History Museum of Los Angeles
County, Kalifornien / California.
Archival Pigment Print

10

Colorado River
Lost Lake Blythe, Kalifornien / California.
Archival Pigment Print

11
Saltonsee und Algenbliite am Saltonsee /

The Salton Sea als Algal Blooms at the Salton
Sea, Kalifornien / California.
Archival Pigment Prints

& Geothermische Becken und Schlammtopfe
in der Ndhe von EnergySource / Geothermal
Ponds and Mud Pots Next to EnergySource,
Niland, Kalifornien / California.

Archival Pigent Prints

12

Salz und giftige Kristalle aus land-
wirtschaftlichen Abwédssern / Salt and Toxic
Agricultural Run-0ff Crystals,

Salton City, Kalifornien / California.
Archival Pigment Print

13
Wasserturm, Geothermieanlage der Firma

EnergySource Minerals, Project ATLiS /
Water Tower, Geothermal Plant
Energy-Source Minerals’ Project ATLiS,
Niland, Kalifornien / California.
Archival Pigment Print

Zielplattform und GARMIN-Fishfinder-
Bildgebung / Platform Target and GARMIN
Fish-Finder Imagery, Saltonsee, Kalifornien /
Salton Sea, California. Archival Pigment
Prints

Bombenschiitze Thomas Ferebee mit
unbekanntem Kollegen und dem Norden-Bomben-
zielgerdt / Bombardier Thomas Ferebee with
Unknown Colleague and the Norden Bombsight,
c. 1945 (Aufnahme / image capture).
Silbergelatineabzug / Gelatin Silver Print

& Vitrine / Showcase: Originalaufnahmen
der Zerstorung nach den Atombombenabwirfen
auf Hiroshima und Nagasaki von Daniel W.
Waldschmidt, kombiniert mit Grafiken aus dem
Handbuch des B-29-Bombers / Original Images
from the Aftermath of the Nagasaki and
Hiroshima Atomic Bombs by Daniel W. Wald-
schmidt with Graphics from the B-29 Bomber
Instruction Manual. Silbergelatineabziige /
Gelatin Silver Prints, Palm Springs Air Museum

& Nachtsichtaufnahmen von Geothermiekraft-
werken am Saltonsee / Night Vision Geothermal
Plants at the Salton Sea,

Niland, Kalifornien / California.
Archival Pigment Prints

Testgeldnde des Transportation
Research Center (TRC) / Assets at the Trans-
portation Research Center (TRC),
Atwater, Kalifornien / California.
Hinterleuchteter Film / Backlit Film
in Lightbox

Tesla-Cybertruck-Prototyp mit 1,8 mm
dicken Tirpanelen aus rostfreier Superlegie-
rung nach Beschusstests / Tesla Cybertruck
Prototype With Its 1.8 mm Thick Stainless
Super Alloy Door Panels After Bulletproof
Testing, Petersen Automotive Museum,

Los Angeles, Kalifornien / California.
Screenprints / Siebdrucke

19
Unter dem Yolo Causeway / Beneath the

Yolo Causeway, Sacramento, Kalifornien /
California.

Handgemachter Silbergelatineabzug /
Gelatin Silver Hand Print

Tisch / Showcase: Yolo Causeway,
Sacramento, Kalifornien / California.
Moving Image / Bewegtbild, Mavic Air2s, 4K

Fotografien, die aus dem Fenster eines
Waymo-Robotaxis in Phoenix, Arizona, und Los
Angeles, Kalifornien, aufgenommen wurden /
Images taken outside the window whilst in a
Waymo-Robotaxi in Phoenix, Arizona and Los
Angeles, California

22

Fahrten mit einem Waymo-Robotaxi in
Phoenix, San Francisco und Los Angeles /
Journeys Inside a Waymo Robotaxi Vehicle in
Phoenix, San Francisco, and Los Angeles.
360-Grad-Videoaufzeichnung / 360-Degree
Moving Image Footage

15



Sehmaschinen existierten einst an den Randern unseres Lebens, in der Pe-
ripherie, wo Schatten von Lichtschimmern durchzuckt wurden. Die Sorge um
das Klima und technologische Heilsversprechen haben sich in einem Meer
aus Widersprichen verfangen, wdhrend unser Bewusstsein zunehmend von den
Technologien und Maschinen geprdgt wird, die wir verwenden. Die Wahrneh-
mung der Realitdt ist ins Wanken geraten: Sehen und HOéren sind nicht lénger
verlasslich, Erfahrungen zersplittern in Vertrautes und Fremdes, verwoben
in ein Netz aus Halluzinationen. Wenn Wahrnehmung das Fundament des Be-
wusstseins bildet, wie gliedern sich dann KI-Systeme in dieses Geflge ein?
Systeme, die zwar Daten verarbeiten, aber keine eigenen Erfahrungen machen
kénnen? Letztendlich hat unser Vertrauen in wahrnehmende und sich ausdrick-
ende Technologien die menschliche Kognition tiefgreifend verdndert und die
Grenze zwischen organischen und kiinstlichen Wissensformen verwischt.

Vision machines once existed on the fringes of our lives, in the pe-
ripheries, where shadows flickered with glimmers of light. Climate concerns
and solutionist technologies have become blurred in a sea of contradiction
as human consciousness is increasingly mediated by the technologies and ma-
chines we use. Perception of reality has become confused; seeing and hear-
ing are no longer reliable, fragmented into both familiar and unfamiliar
experiences, and woven into a web of hallucinations. If perception is foun-
dational to consciousness, how do AI systems — which process data but may
lack genuine experience — fit into this framework? Ultimately our reliance
on perceptive and expressive technologies has reshaped human cognition,
blurring the boundaries between organic and artificial ways of knowing.

Lisa Barnard

Testgeldnde des Transportation Research Assets at the Transportation Research
Center (TRC), Atwater, Kalifornien Center (TRC), Atwater, California
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Die Kluft zwischen menschlicher Wahrnehmung und technischem Sehen wéchst
- eine Verschiebung zwischen legitimem und illegitimem Wissen und damit
auch dessen, was als unmittelbare Bedrohung gilt. Die Entwicklung einer
,mehr-als-menschlichen“ Wahrnehmung hat neue Risiken und Ungleichheiten
hervorgebracht und ero6ffnet Méglichkeiten flir Ausbeutung und Manipulation.
Die 360-Grad-Perspektive, mit der Maschinen - etwa autonome Fahrzeuge -
die Welt erfassen, hat unser Erleben von Zeit, Raum und Realitdt grundleg-
end verdndert. Diese Form der Wahrnehmung wirkt zugleich als Schwelle und
Grenze: Sie verwischt die Trennung zwischen objektiver Wahrheit und einer
subjektiven, bewussten Begegnung mit der Welt. Das Infragestellen unserer
Existenz - der politische Akt, einen automatisierten Apparat gegen seine
eigene Bestimmung zu richten - hat eine lange Geschichte in der Kunst, in
der die Wahrnehmung und das Bild grundlegend fir unser Bewusstsein sind.

The gap is widening between human perception and technological vision,
a slippage between legitimate and illegitimate knowledge and subsequently
what constitutes an imminent threat. Developments in ‘more-than-human’
perception have created new forms of risk and inequality and are open to
exploitation and manipulation. The elliptical or 360-degree perspective
through which machines, such as autonomous vehicles, engage with the world
has reshaped our experience of time, space, and reality. This mode of percep-
tion acts as both a gateway and a boundary, blurring the line between objective
truth and a more subjective, conscious encounter with the world. Challenging
how we exist, the political act of turning an automatic apparatus against
its own condition has a long history in art, where perception and the image
are fundamental to our own consciousness.

Lisa Barnard

Siebdrucke des Tesla-Cybertruck-Proto- Screen Prints of the Tesla Cybertruck
typs mit 1,8 Millimeter dicken Tlrpanelen Prototype With Its 1.8mm Thick Stain-
aus rostfreier Superlegierung nach Be- less Super Alloy Door Panels After
schusstests, Petersen Automotive Museum, Bulletproof Testing, Petersen Automitive
Los Angeles, Kalifornien Museum, Los Angeles, California
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Es gibt keinen direkten oder geradlinigen Weg in diesem Projekt, doch liegt
eine Schonheit im Spiel der m&dandernden Netzwerke. Wellen aus Licht und
Klang stromen aus den Erinnerungen der Vergangenheit in eine ungewisse
Zukunft. Ich hoére Geschichten, begegne Menschen mit Freundlichkeit und
Hingabe und entdecke dabei die verschlungenen Pfade, die das Menschliche,
das Technologische und die natiirliche Welt miteinander verbinden. Im Zentrum
des Projekts stehen praktische und wissenschaftliche Losungsansétze fir
den Klimawandel, verbunden mit einer Reflexion iiber den Einsatz moderner
Technologien und deren Auswirkungen auf die Frage der Wahrnehmung. Wir
missen mit der gleichen Entschlossenheit vor- und zurlckblicken: jenseits
des chaotischen, unebenen Wegs, der vor uns liegt, denn die unvorhersehbare
Zukunft eines ,Superalignments® kinstlicher Intelligenz wirft bereits ihre
Schatten voraus. Nichts ist sicher, und wenn uns die Geschichte eines gelehrt
hat, dann, dass Risikoabwdgung und eine prognostizierte Wahrscheinlichkeit
,hnahe null“ stets ein Akt des Glaubens sind. Wir missen hoffen - und der
Verzweiflung widerstehen.

There is no direct or straight path in this project, but there is
a beauty in the meandering networks at play. Waves of light and sound flow
from the memories of the past into the uncertain future. I listen to stories,
interact with kindness and commitment, uncovering as I go the woven threads
that 1link the human, the technological, and the natural world. The key com-
ponents focus on the practical and scientific solutions to climate change,
whilst addressing the use of technologies and the impact on wider issues
of experience. We must look both ways with equal commitment and beyond the
chaotic and uneven road ahead, as the unpredictable future of AI super-
alignment looms. Nothing is certain, and if history has taught us anything
it is that risk and a ‘near zero’ prediction is an act of faith; we must
hope and not give in to despair

Lisa Barnard

Tierprédparat eines Braunpelikans, Brown Pelican Taxidermy Specimen,
Natural History Museum of Los Angeles Natural History Museum of Los Angeles
County, Kalifornien County, California
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ISADORA ROMERO
NOTES ON HOW TO BUILD A FOREST

Nebelwdlder sind einzigartige Okosysteme, die sich durch dichte Vegetation,
hohe Luftfeuchtigkeit und groflie Artenvielfalt auszeichnen. Obwohl sie weni-
ger als ein halbes Prozent der globalen Landflache bedecken, beherbergen
sie rund 15 Prozent der heute bekannten Tier- und Pflanzenarten. In Notes
on How to Build a Forest ndhert sich Isadora Romero diesen Lebensriumen
in Zusammenarbeit mit lokalen Organisationen und Wissenschaftler:innen in
Ecuador an. Gemeinsam reflektieren sie lUber das Zusammenleben mit dem Wald
in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.

Die Ausstellung gliedert sich in drei Abschnitte, die zugleich eine
Bewegung vom Landesinneren in Richtung der Kiste darstellen: Sie beginnt
in der Gemeinde Yunguilla, die sich seit Jahrzehnten fir den Wiederaufbau
des von ihr bewohnten Nebelwalds engagiert und dabei Modelle nachhaltiger
Landnutzung etabliert. Der zweite Abschnitt begleitet Romero auf ihren Na-
chforschungen kulturellen Erbes wie dem der Yumbo und Jama Coaque. Deren
bis heute bestehenden Handelswege und erhaltenen historischen Artefakte
veranschaulichen, dass der Wald schon vor Jahrhunderten ein Ort soziodkon-
omischen Nutzung und interkulturellen Austauschs war. Der dritte Abschnitt
richtet schliefllich den Blick auf das Schutzgebiet Mache-Chindul an der
Pazifikkiliste, eines der artenreichsten Waldgebiete Ecuadors, in dem wissen-
schaftliche Forschung und lokale Gemeinschaftsarbeit eng verzahnt sind.
Fotografien, Textilien, Videos und eine Soundinstallation verweben diese
Ebenen zu einer Erzdhlung Uber die historischen, 6kologischen und sozialen
Dimensionen tropischer Walder

Isadora Romero zeigt die Nebelwdlder Ecuadors nicht als statische
Kulissen, sondern als Rdume, die von Koexistenz und Nutzung geprédgt sind. In
diesem Sinne versteht sich Notes on How to Build a Forest auch als Beitrag
zur Debatte um die Zukunft von Waldlandschaften im Kontext globaler 6kolo-
gischer Herausforderungen - und als Einladung, Walder nicht nur als gefahr-
dete Okosysteme, sondern auch als aktiven Bestandteil gesellschaftlicher
Aushandlungsprozesse zu begreifen.

Die begleitende Soundinstallation ist in Zusammenarbeit mit Emil
Plonski und Mario Porras entstanden. Sie enthdlt Tonaufnahmen aus beiden
Waldern sowie Klénge, die mithilfe von Nachbauten historischer Instrumente
und Pfeifen der Yumbo und Jama Coaque erzeugt wurden.

ISADORA ROMERO (%1987, Ecuador) ist eine visuelle Erzédhlerin an der Schnitt-
stelle von dokumentarischer und kiinstlerischer Fotografie. Ihre Arbeit ist
gepragt von einem Engagement fir soziale und O6kologische Gerechtigkeit, mit
Schwerpunkt auf den Themen Agrobiodiversitdt und Erndhrungssouverédnitéit
sowie der Verbindungen zwischen Mensch und Land. Sie stellt ihre Arbeiten
in Ecuador wie auch international aus. Zu ihren Auszeichnungen zdhlen der
Discovery Award bei den Rencontres d’Arles (2023), der Open Format Award von World
Press Photo (2022), der Multimedia-Preis von POY Latam (2023) und der Marilyn
Stafford Award (2021). Darlber hinaus wurde sie mit Stipendien der Magnum
Foundation, des Prince Claus Fund und von National Geographic geférdert.
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ISADORA ROMERO
NOTES ON HOW TO BUILD A FOREST

Cloud forests are unique ecosystems characterized by dense vegetation, high
humidity, and extraordinary biodiversity. Although they cover less than half
a percent of the Earth’s land surface, they are home to around 15 percent of
all known animal and plant species. In Notes on How to Build a Forest, Isadora
Romero approaches these habitats in Ecuador in collaboration with local
organizations and scientists. Together, they reflect on the interactions
between the forest and its inhabitants in the past, present, and future.

The exhibition is organized into three sections, tracing a journey
from the country’s highlands to its Pacific coast. It begins in the community
of Yunguilla, which has spent decades restoring the cloud forest it inhabits
while developing models of sustainable land use. The second section fol-
lows Romero as she explores the legacies of cultures such as the Yumbo
and Jama Coaque. Their trade routes and artifacts, still visible today,
reveal that the forest was already a site of intensive use and cultural
exchange centuries ago. The final section turns to the Mache-Chindul reserve
on the Pacific coast, one of Ecuador’s most biodiverse forest regions, where
scientific research and community-led initiatives are closely intertwined.
Photographs, textiles, videos, and a sound installation weave these layers
into a narrative that highlights the historical, ecological, and social
dimensions of tropical forests.

Isadora Romero portrays the cloud forests of her home country not
as static backdrops but as spaces shaped by coexistence and use. In this
sense, Notes on How to Build a Forest is both a contribution to debates
on the future of forest landscapes in the context of global ecological
challenges, and an invitation to see forests not only as an endangered
ecosystems but also as an element involved in active processes of social
negotiation. The accompanying sound installation was created in collabora-
tion with Emil Plonski and Mario Porras. It incorporates soundscapes from
both forests as well as sounds produced with reconstructed instruments and
whistles of the Yumbo and Jama Coaque cultures.

ISADORAROMERO (b. 1987, Ecuador) is avisual storyteller working at the inter-
section of documentary and artistic photography. Her work is shaped by a
commitment to social and ecological justice, with a focus on agrobiodiversity,
food sovereignty, and the connections between people and land. She has ex-
hibited in Ecuador and internationally. Her awards include the Discovery
Award at Les Rencontres d’Arles (2023), the World Press Photo Open Format
Award (2022), the POY Latam Multimedia Prize (2023), and the Marilyn Stafford
Award (2021). She has also been supported by grants from the Magnum Foundation,
the Prince Claus Fund, and National Geographic.
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FORUM

@ YUNGUILLA

Die Erkundung wurde dank der Unterstiitzung
der Gemeinde Yunguilla ermdéglicht. Dank gilt
Lizbeth Morales und José Antonio Collaguazo
flir ihre Begleitung und Unterstitzung.

Bucher:

Textilblcher in Zusammenarbeit mit der
Kinstlerin Cristina Balseca, basierend auf
dem Wissen von Don Guillermo Collaguazo.

Dias:

Die Dias stammen aus dem Fotoarchiv der
Gemeinde. Einige der Bilder wurden durch
Pilze verdndert, die in ihnen eine ideale
Oberfléache zum Wachsen gefunden haben.

The exploration is made thanks to the support
of the Yunguilla Community. Thanks to the
guidance and support of Lizbeth Morales and
José Antonio Collaguazo

Booklets:

Textile booklets in collaboration with artist
Cristina Balseca based on the knowledge
transmitted by Don Guillermo Collaguazo

Slides:

The slides belong to the community’s photo-
graphic archive. Some of the images

have been altered by fungi, which found in
them an ideal surface to grow.

Portrédtierte Mitwirkende /
Portraited collaborateurs:

Al Lizbeth Morales

A2 Lucrecia Mosquera and Piedad Nufiez
A3 Yessenia Morales

A4 Servilla Tene

Q ALTE KULTUREN

Videos:

Die Videos zeigen dreidimensionale Renderings
archdologischer Fundstiicke aus den Kulturen
der Yumbo und Jama Coaque, die im Archéolo-
gischen Museum Rumipamba und im Museum Casa
del Alabado in Quito aufbewahrt werden.

Die Projektionen werden auf Stoffen gezeigt,
die mit Erde aus Mache Chindul und

Yunguilla gefarbt wurden.

Videoanimation: David Camacho

Stoffe:

Die mehrschichtigen Stoffe zeigen die Walder
von Mache Chindul und Yunguilla. Auf ihnen
sind alte Artefakte, die bis vor kurzem noch
von den Einheimischen verwendet wurden,

und Vorstellungen von frithen Bewohner:innen
gestickt, die durch kinstliche Intelligenz
generiert wurden, inspiriert von historischen
Illustrationen, Textbeschreibungen aus der
Forschung und Artefakten. Andere Stoffe zeigen
die wahrscheinliche Nutzung der archdologi-
schen Stadtte Tulipe, wo sich die Yumbo-Kultur
niedergelassen hatte. Diese Darstellungen
wurden mit Hilfe kiinstlicher Intelligenz er-
stellt.

Die Sticke aus der Jama-Coaque-Kultur
sind Teil der Sammlung des Museo Casa del
Alabado in Quito.

Die Sticke aus der Yumbo-Kultur sind
Teil der Sammlung des Archdologischen Mu-
seums Rumipamba und des Tulipe Site Museum,
das zum Quito Heritage Institute gehort.

ANCIENT CULTURES

Videos:

The videos feature three-dimensional renders
of archaeological pieces from the Yumbo and
Jama Coaque cultures, held at the Rumipamba
Archaeological Museum and the Casa del
Alabado Museum in Quito. The projections are
displayed on fabrics dyed with soil from
both Mache Chindul and Yunguilla.

Video animation: David Camacho

Fabrics:

The layered fabrics depict the forests of
Mache Chindul and Yunguilla. Embroidered on
them are ancient artifacts still in use
until recently by local inhabitants, and
imaginings of early dwellers generated
through artificial intelligence, inspired by
historical illustrations, textual descrip-
tions from the research, and artifacts. Other
fabrics depict the likely uses of the Tulipe
archaeological site, where the Yumbo culture
settled. These representations were created
using artificial intelligence.

The pieces from the Jama Coaque culture
are part of the collection of the Museo Casa
del Alabado in Quito.

The pieces from the Yumbo culture are
part of the collection of the Rumipamba
Archaeological Museum and the Tulipe Site
Museum, which belongs to the Quito Heritage
Institute.

B1 JAMA COAQUE
B2 YUMBO
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@ MACHE CHINDUL

Ein Groflteil der Forschungen in diesem Wald
wurde in Zusammenarbeit mit der Biologin und
Fotografin Ailin Blasco durchgeftihrt, mit
Unterstiitzung der Fundacién para la Conser-
vacién de los Andes Tropicales (FCAT).

Die in diesem Abschnitt prédsentierten
Fotografien sind spekulative Darstellungen,
die von Gesprédchen mit Wissenschaftler:innen
inspiriert sind und veranschaulichen, wie
bestimmte nichtmenschliche Organismen ihre
Umgebung wahrnehmen.

Diese Visionen wurden mit Techniken wie
Ultraviolett-Lichtmalerei, Warmebildgebung
und Infrarotfilm erstellt, um Sichtweisen zu
erforschen, die Uber die menschliche Wahr-
nehmung hinausgehen und die Mdéglichkeit eines
sensorischen Dialogs mit dem Wald ero6ffnen.

Much of the research in this forest was
carried out in collaboration with biologist
and photographer Ailin Blasco, with the
support of the Fundacidén para la Conservacion
de los Andes Tropicales (FCAT).

The photographs presented in this sec-
tion are speculative representations inspired
by conversations with scientists, imagining
how certain non-human organisms perceive
their environment.

These visions were created using tech-
niques such as ultraviolet light painting,
thermal imaging, and infrared film, exploring
ways of seeing that transcend human percep-
tion and open the possibility of a sensory
dialogue with the forest.

Portratierte Mitwirkende /
Portraited collaborateurs
C1 Gloria Olor

C2 Rosa Mendoza

C3 Marianela Paladines

C4 Juan Flores

C5 Beto Gonzales

Musikalische Kompositionen:
Die drei in der Ausstellung préasentierten
Musikstiicke entstanden in Zusammenarbeit mit
Emil Plonski und Mario Porras

Die Originalmusik wurde unter Ver-
wendung von Klanglandschaften aus beiden
Waldern sowie Interpretationen von Repro-
duktionen alter Musikinstrumente und Pfeifen
aus den Kulturen der Yumbo und Jama Coaque
komponiert.

Allgemeine Unterstitzung: David Camacho

Musical Compositions:

The three musical pieces presented in the
exhibition were created in collaboration with
Emil Plonski and Mario Porras.

The original music was composed using
soundscapes from both forests, as well as
interpretations of reproductions of ancient
sound instruments and whistles from the
Yumbo and Jama Coaque cultures.

General Assistance: David Camacho
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YUNGUILLA

Die Gemeinde Yunguilla liegt auf 2.650 m iber dem Meeresspiegel im Biosphéren-
reservat Choc6 Andino de Pichincha nahe der Hauptschadt Quito. In der Sprache
der Kichwa bedeutet Yunguilla ,Zusammenstofl der Wolken“ und verweist auf
das charakteristische Mikroklima des Nebelwalds. Bereits vor Uber 800 Jahren
— lange vor der Ausweitung des Inkareichs im spéaten 15. Jahrhundert und der
europdischen Kolonisierung Ecuadors im 16. Jahrhundert - nutzten die Yumbo
das Gebiet als Durchgangsstation zwischen Kiste und Hochland.

Infolge der Kolonialisierung wurden grofle Landfldchen in Vieh- und
Landwirtschaftsbetriebe umgewandelt. Erst durch Agrarreformgesetze in den
1960er- und 1970er-Jahren wurde der Grundbesitz an die Bewohner:innen der
Region zurickgegeben. Unterstutzt durch einen langwierigen Prozess der
gemeinschaftlichen Organisation entstand im Jahr 2000 die heutige Verwal-
tungsstruktur der Gemeinde. Sie entschied sich bewusst gegen die bis dahin
vorherrschende Abholzung und Holzkohleproduktion und begann stattdessen,
zukunftsorientierte Formen der Landnutzung zu entwickeln. 2013 wurde Yun-
guilla offiziell zum Schutzgebiet flir nachhaltige Nutzung erkléart.

Zu sehen sind Romeros Fotografien des Alltags in Yunguilla ebenso
wie eigens angefertigte Textilblicher, die in Zusammenarbeit mit der Kinst-
lerin Cristina Balseca entstanden sind. Gefadrbt mit Kurkuma, Guarango,
Metalloxiden und weiteren Pflanzenstoffen, enthalten sie das Wissen des
Gemeindedltesten Guillermo Collaguazo Uber die traditionelle Nutzung von
Pflanzen wie Weinraute, Wasserkresse oder Chilca - ein kulturelles Erbe, das
zunehmend verloren zu gehen droht. Auch das seit 1996 gefiihrte fotografische
Archiv der Gemeinde ist Teil der Ausstellung. Durch die hohe Luftfeuchtig-
keit wurden zahlreiche Bilder von Pilzen befallen. Romeros Reproduktionen
dieser Aufnahmen zeigen, wie auch das fotografische Material mit dem be-
sonderen Klima seiner Umgebung interagiert.

YUNGUILLA

The community of Yunguilla is located at 2,650 m above sea level in the Choco
Andino de Pichincha Biosphere Reserve, near the capital city of Quito. In
Kichwa, Yunguilla means “collision of clouds,” referring to the distinctive
microclimate of the cloud forest. More than 800 years ago — long before the
expansion of the Inca Empire in the late fifteenth century and the Spanish
colonization of Ecuador in the sixteenth century — the Yumbo used this area
as a passageway between the coast and the highlands.

Following colonization, large areas of land were converted into
agricultural and livestock estates. Only through agrarian reform laws in
the 1960s and 1970s was land ownership returned to the region’s inhabitants.
In 2000, after an effort of community organization, Yunguilla established
its current administrative structure. Rejecting the prevailing practices of
deforestation and charcoal production, the community chose instead to de-
velop forward-looking models of land use. In 2013, Yunguilla was officially
designated a protected area for sustainable use. On view here are Romero’s
photographs of everyday life in Yunguilla alongside textile books created
in collaboration with artist Cristina Balseca. Dyed with turmeric, guarango,
metal oxides, and other plant-based materials, they preserve the knowledge
of community elder Guillermo Collaguazo on the traditional uses of plants
such as rue, watercress, and chilca — a cultural heritage increasingly at
risk of being lost. Also included is the community’s photographic archive,
maintained since 1996. Due to the high humidity, many of these images have
been overtaken by fungi. Romero’s reproductions of these photographs reveal
how photographic material itself interacts with its surrounding environment.
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CULUNCOS UND
ALTE KULTUREN ECUADORS

Die beiden in Notes on How to Build a Forest vorgestellten Nebelwdlder wurden
uber Jahrhunderte von verschiedenen Menschengruppen bewohnt, darunter die
Yumbo und die Jama Coaque, die enge Beziehungen zu diesen Landschaften ent-
wickelten. Die Yumbo lebten an einem strategischen Ubergang zwischen Kiiste
und Hochland und waren als Hidndler:innen und Vermittler:innen tatig. Dafir
legten sie sogenannte culuncos an - in die Erde gegrabene Handelswege,
die mit Vegetation bedeckt waren und Schutz vor Sonne und Regen boten. Bis
heute sichtbar und begehbar, zeugen sie von Kkulturellem Austausch und bil-
den ein Verméchtnis, das sich in die Landschaft eingeschrieben hat, sowie
deutlich auf die Geschichte, Wirtschaft, Okologie und Objekthaftigkeit der
Kulturen der Yumbo und Jama-Coaque vor der europdischen Kolonialisierung
verweist. Die Beziehung dieser Kulturen zum Wald spiegelt sich auch in
ihren Artefakten wider. In Zusammenarbeit mit lokalen Museen hat Romero
ausgewdhlte Objekte fotografiert und auf farbenfrohen, reflektierenden
Stoffen inszeniert. Eine urspringlich fir Klassifikation und museale Doku-
mentation gedachte Bildform wie die Reproduktionsfotografie wird so in eine
spielerische Praxis Uberfihrt, die sowohl die Materialit&dt der Artefakte
als auch der Stoffe hervorhebt. Bei einigen der Artefakte handelt es sich
um Pfeifen, deren Klang die im Wald lebenden Tiere imitiert.

Vergangenheit und Gegenwart treten in einen Dialog, der altes Wissen
sichtbar macht und fir die Zukunft neu befragt. Ergidnzend dazu prédsen-
tiert Romero in ihren Videoarbeiten Objekte der Yumbo und Jama Coaque
Kulturen als dreidimensionale Darstellungen, die auf Stoffe projiziert wer-
den und mit Erde aus Yunguilla und Mache-Chindul gefarbt sind. Bestickte
Textilarbeiten flhren diesen Ansatz fort, indem sie archédologische Stéatten
mit KI-generierten Motiven verknipfen und so den Nebelwald als einen Raum
zwischen Geschichte und Imagination erfahrbar machen.

CULUNCOS AND
ANCIENT CULTURES OF ECUADOR

The two cloud forests presented in Notes on How to Build a Forest have
been inhabited byerent groups for centuries, including the Yumbo and Jama
Coaque, who developed close relationships with these landscapes. The Yumbo
lived at a strategic passage between the mountains and the coast and acted
merchants and intermediaries. To facilitate this, they constructed culuncos
— sunken pathways covered with vegetation that provided shelter from sun and
rain. Still visible and walkable today, they are evidence of cultural exchange
and form a legacy inscribed in the landscape, pointing towards histories,
economies, ecologies and objecthood within Yumbo and Jama-Coaque cultures
prior to European colonization. The relationship of these cultures to the
forest is also reflected in their artifacts. In collaboration with local
museums, Romero photographed selected objects and staged them on colorful,
reflective fabrics. A format originally intended for classification and
museum documentation — reproduction photography — is thus tran formed into
a playful practice that highlights the materiality of both the artifacts and
the fabrics. Among the objects are pipes whose sounds imitatethe calls of
animals living in the forest.

Past and present enter into dialogue, making ancient knowledge
visible and open to new interpretations for the future. Complementing this,
Romero’s video works present objects from the Yumbo and Jama Coaque cultu-
res as three-dimensional renderings, projected onto fabrics dyed with soil
from Yunguilla Valley and Mache-Chindul Ecological Reserve. Embroidered
textiles extend this approach by linking archaeological sites with Al-gene-
rated motifs, evoking the cloud forest as a space suspended between history
and imagination.
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MACHE-CHINDUL

Das Schutzgebiet Mache-Chindul umfasst 119.000 ha entlang der Gebirgsketten
Mache und Chindul nahe der Pazifikkiiste und gilt als einer der artenreichs-
ten Walder Ecuadors. Als das Reservat 1996 gegrindet wurde, um den Wald vor
fortschreitender Abholzung zu schiitzen, verdnderte sich das Leben der ein-
heimischen Bevolkerung: Die traditionelle Forstwirtschaft wurde untersagt,
woraufhin einige der Bewohner:innen abwanderten und andere neue Formen der
Landbewirtschaftung entwickelten. Heute ist die Agroforstwirtschaft ein
Modell, das 0kologische, Okonomische und soziale Bedilirfnisse miteinander
verbindet. Der dort betriebene Kakao- und Bananenanbau zeigt beispielhaft,
wie sich Nutzung und Schutz des Waldes miteinander verbinden lassen.

Eine Schlisselrolle in der Region lbernimmt die Fundacién para la
Conservacién de los Andes Tropicales (FCAT). Ihr Reservat mit Forschungs-
station dient als Zentrum fir Bildung, Umweltschutz und Wiederaufforstung.
Hier werden lokale Gemeinschaften aktiv eingebunden, erhalten neue Einkom-
mensquellen und wirken an wissenschaftlichen Projekten mit. Frauen sind in
Forschung, Alltag und Versorgung tdtig. Romero zeigt sie in dieser beson-
deren Arbeits- und Lebensumgebung, die von Hitze, Feuchtigkeit und Moskitos
gepragt ist.

Ein Teil der Fotografien ist in enger Zusammenarbeit mit der Biologin
und Fotografin Ailin Blasco entstanden. Die Bilder weisen lber die mensch-
liche Wahrnehmung hinaus: Ultraviolett- und Infrarotfotografien =zeigen,
wie Vogel, Insekten und andere Organismen ihre Umwelt erfassen kénnten. Die
in der Vitrine ausgestellten Lumenprints sind nicht fixiert und beginnen
zu verblassen, sobald sie durch das Anheben der Abdeckung dem Licht aus-
gesetzt werden.

MACHE-CHINDUL

The Mache-Chindul Ecological Reserve covers 119,000 ha along the Mache and
Chindul mountain ranges near Ecuador’s Pacific coast and is considered one
of the country’s most biodiverse forests. Established in 1996 to protect
the area from ongoing deforestation, its creation brought significant chan-
ges for the local population: traditional logging was no longer permitted,
prompting some residents to leave while others developed new forms of land
use. Today, agroforestry offers a promising model that balances ecological,
economic, and social needs. The cultivation of cocoa and bananas exemplifies
how use and conservation of the forest can go hand in hand.

The Fundacioén para la Conservacién de los Andes Tropicales (FCAT)
plays a key role in the region. Its reserve and research station serve as
a hub for education, conservation, and reforestation. Local communities are
actively involved, gaining new sources of income and contributing to scien-
tific projects. Women participate in both research and daily operations;
Romero captures them in this distinctive environment marked by heat, humi-
dity, and mosquitoes.

Several of the works on view were created in close collaboration
with biologist and photographer Ailin Blasco. These images extend percep-
tion beyond the human scale: ultraviolet and infrared photographs suggest
how birds, insects, and other organisms might perceive their surroundings.
The lumen prints displayed in the showcase are unfixed and begin to fade
as soon as they are exposed to light by lifting the cover
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