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‘Walk on air against your
better judgement.’

Inscription on Seamus Heaney’s gravestone



The musicians have already arrived, right here, right now, while we line up for the Aer
Lingus flight in Berlin, stroking their full beards and twirling the musketeeresque

tips of their moustaches, resting on their instrument cases as if leaning against a bar in
expectation of that first pint of stout, black as night. Standing right at the front of the
queue with them, a traveller might indulge in some anticipation, reminded of wild nights
in Westport with jigs and reels, and then the magic scent of peat smoke hangs in the
air of the terminal once more as he sees the engraved tweed pattern of the turf cutter on
the high moors before his eyes, and what from a distance looked like snow are actually
white sacks closer up, housing the fresh, dark briquettes. And the traveller knows it is
the right thing to do: visiting Irish friends, dead and alive, a journey to remember the
dead and celebrate the living, always a fitting act in the period between All Saints’ Day
and Totensonntag — the German Day of the Dead — which coincides with the Celtic
Sambhain festival, when this world and the next intermingle; a trip from Dublin through
Magherafelt and Bellaghy up to a stormy Donegal, to the villages of Clonmany and
Ballyliffin, via Dunfanaghy, Glencolumbkille and Drumcliffe to Galway; not to Limerick,
not this time, but its name alone dictates that every Irish placename along all the
subsequent roads and lanes has a five-line verse dedicated to it, until we arrive at the
cottage in County Cork, in the far south-west of the country, where your gaze is
invariably drawn to the bay full of roaring water, which is supposed to provide inspiration
for writing and walking over the next four weeks, tarrying a while in Glenkeen Gardens —
to be more precise in Foilnamuck, its Irish name, which, my friend Ailbhe assures

me, means ‘cliff of the pigs’; Foilnamuck, not far from Ballydehob, the birthplace of that
most famous of Irish wrestlers, Danno O’Mahoney, better known as the ‘Irish Whip’;
Foilnamuck, so close to Kilcoe, to Skaghanore East and Skaghanore West, just a short
hop, skip and jump away from Rossbrin and Coolagh Beg, where the Halloween ghosts
will still be hanging from the trees along country lanes, with all the forgotten witches and
sad skeletons in driveways and front gardens, and not that far from Cooragurteen, or
from Skavanagh and Rathcool. It's true that nobody knows whether the rhyming Limerick
has anything to do with the town on the Shannon or whether it was actually borrowed
from a soldier’s song, but this banal, tottering piece of nonsense can nonetheless lead
to a surprising realisation, a sliver of wit, a nugget of truth — as if a late-night reveller
standing at the bar after a reckless number of pints unexpectedly comes up with an
aphorism that brings the entire room to a stunned silence, with everyone suddenly stone
cold sober. But not more sober than our traveller, because the queue starts moving

and the picturesque group moves up to the counter, where the uniformed woman receives
all the suitcases with a smile as wide as Roaringwater Bay, scrutinises them sternly

and seals them shut, even the smaller ones that are only brought forth at this point and
turn out to be ammunition cases, because in reality there aren’t any fiddles and flutes
in the larger pieces of luggage but rather shotguns, and thus the group of folk musicians
is tragically transformed into a hunting party with dead game in mind instead of
guitars: nothing but wild boar, deer and pheasants. There they go, those bearded
giants, men of vigour and power.



A dandy from Foilnamuck

Went about the place like a young buck.
Who bawled his song,

Once he was gone?

The usual crowd ran amok.

Some people whinge about rain, but it's just an atmospheric caress, a loving gesture
from the air. Remember how, just after sunrise (although the sun really didn’t do any
rising, the pouring rain just got a bit easier to see) you stood on the pier on Achill Island,
off the west coast of the country, waiting for the boat over to the even smaller island of
Inishbiggle, where the two cheerful and wide-awake auld ones, as drenched to the core
as you, clasped your arm, smiled at you, and called out: ‘Isn’t it a wonderful day?’

And it really was. Every day the drama of the clouds, the magnificent opera of the
heavens over the Atlantic, the rain naught but a distant intimation, behind it the sun and
the plummeting molten silver; somewhere below the whale sharks are weaving back

and forth, filtering a whole ocean through their wide-open jaws. The finest gradations of
rain, a veiled dance, the gentle accentuations of the landscape. It’s always the clouds,
sometimes theatrically far above, corpulently baroque as they sprawl above the horizon,
then skittering so low that they seem at danger of getting caught in the overhead

power lines. Sometimes the downpour is such that you'd like to throw on an oilskin even
inside by the peat fire, while at night the rain rattles at the windows, rages over the

roof, keeps you awake for hours, and no doubt occasionally surprises those walking far
from any cover or shelter. But each wet pair of trousers, each shirt that needs wringing
out is reliably compensated for with a rainbow, to the extent that you tire of counting
them: rainbows in every rear window, rainbows spanning the hills full of sheep and the
shale parapets, rainbows that are reflections of the original rainbow, rainbows that
harpoon the open sea while the mountains with their heather- and fern-covered slopes,
their variegated copper and bronze, lie there like rusting wrecks that have been hauled
onto land, mighty ships’ rumps populated by crows and seagulls. It's hard to believe, and
hard to bear, that people occasionally feel the need to apologise for the weather here

in November. Don’t be talked into it, you want to cry out, by those of us who are delicate
continental Europeans, so hypersensitive to the weather, your November is absolutely
magnificent, and surrendering to its fickleness is delightful, stumbling from light into shade,
from shade back into light, refreshed from lurching around in the drizzle and fog for

a quarter of an hour of pure summer, going up into the hills. The ground wants you. It's
moist, squelching with every step, and it's eager to suck everything up. All around

there are patches of water, ponds, puddles, recently created pools that reflect the vast
sky, but they also steal solid ground from whole herds of cows and force them to huddle
up against the gate. Trickling, streaming, gurgling, dripping, small waterfalls surge

out of the shrubbery, rivulets tumble down the narrow paths, and as soon as the rain
stops again (but only temporarily) the vibrant green of the fields seems to illuminate

the hills from the inside. And the soggy sheep, who are suddenly ten times heavier than
before, teeter and roll across the fields, pressing themselves against the stone walls

to force the water out of their fleeces, like fat docile sponges.

(\V4

The clever woman of Rossbrin
Realised the sense therein

Of being and birth

On Heaven and Earth,

And thoughtfully stroked her fat chin.

\"4

Who might the older gentleman be on lonely, infinite Five Finger Beach, with his

grey hair blowing in the wind, carrying a huge, empty plastic canister in each hand? We
find out from the man himself, as he tells us of a spring where he fills up on drinking
water every day, then we keep watching him as he walks around the large semi-circular
bay before climbing a steep rock face beneath the cliffs; at some point he disappears,
perhaps so he can conceal the exact location of the spring, because we suspect that it
has to be a holy spring, a fountain of youth, and he has been visiting it every single

day for three hundred years so he need not endure any more grey hair. He admittedly
greeted us with that curious wink that only Irish men have mastered, but that means ALL
Irish men, a wink that is unparalleled anywhere else in the world; fishermen can do it,
and bank tellers, musicians and lecturers, students and bus drivers. The twin brothers in
the pub, standing at the bar with the relaxed air of anglers, have the knack as much as
the three road workers with their tar boilers and jackhammers, and the farmer too, when
| ask him if this is the way to the disintegrating ruins of Rossbrin Castle, and he takes
his time to unhook his trailer, coughs like a colony of sea lions, and answers: well no, the
path follows the coast, through the mud, and sure it's easy to find if you don’t mind
ruining your shoes at all. A magnificent characteristic! His eye winks while his head tilts
slightly to one side, his chin slides from left to right, as if it wanted to slip through
swiftly in the middle of the wink, before his eye opens again, it only takes a split second
and it's over already; as if his chin was simultaneously revoking all the kindness that

the eye conveyed, leaving the whole thing wide open in a state of limbo: maybe we'll
never meet again, or maybe we'll spend every evening together from now on. It means:
we might not know each other yet, you and |, but we both know how things play out

in general. This is no concluding wink that blends welcome and farewell, but a wink of
potential, a wink of encouragement, as if a door is being opened a sliver to reveal

a view of a warm room, a table, a chair that has been drawn up just for you, a pipe
reserved for guests arriving at a late hour, steaming soup, and turf blazing in the hearth.
I've never managed to imitate that wink, and all my attempts have failed miserably.

You mean like this? asks Eoin, who is ably assisted by his epic beard. Yeah, just like
that, that’s what | mean.



Vi

A wrestler from Ballydehob

Was known for a violent job

He broke the skull

Of his worst rival

And whacked a plank into his gob.

VII

Inishowen, up in the wild north-east corner of Donegal, means Owen'’s island or peninsular,
although it could just as well be dedicated to the poet Matthew Sweeney. We find
Matthew’s grave in the new graveyard just after the village of Clonmany and a violent
cloudburst, directly opposite a bedraggled-looking sapling, and, on the horizon, one

of those immense, treeless, greenish-brown mountains, stretched out like a lioness after
a meal, a lush sphinx on the high moors — Matthew'’s last resting place looks out onto
just as much of an imposing ridge as further south, in Drumcliffe in County Sligo, the site
where William Butler Yeats is buried, not far from where his beloved Ben Bulben soars
upwards. ‘If you stop to think of me at all, / Imagine a brown bear in an office / looking
for the way out’, Matthew’s epitaph advises visitors, and a relief of a tiny crow, his totem
animal, adorns the foot of a rock made of the blue Kilkenny limestone that is just as
changeable as the sky over Donegal, mirroring it, in fact, among all the dead: because
once wet with rain it takes on a darkness that disappears just as abruptly when the

rain abates, and the surface lightens rapidly as the ‘If’ reappears, bit by bit, followed by
‘If you stop’, and then even the name and date, until the entire headstone is gleaming,
almost radiant with warmth. Mary told us how to get here, and she even remembered that
imposing three-storey house in Ballyliffin, one village further along, which stands
completely empty after the death of Matthew’s old aunt, but it still stands guard there
at the end of the coast road to the sea, where the sickle-shaped Pollan Strand lies,

and the shape of the bay forces a powerful swell towards land from the open sea. Those
who were drowned, it states in one of Matthew’s poems, used to be carried into the
village on a door, and one time a deceased blue whale had to be blown up with dynamite.
If we are to trust the poetic source, clandestine sporting excesses took place on the
nearby golf course at night; but now the view through the panoramic windows of the club-
house bar, encrusted with sea salt, is of the early autumnal dusk and one or two golf
carts wandering forlornly between holes. The house was bleak and huge, we read, it also
featured twelve bedrooms and a piano, and once a friendly ghost had appeared at the
foot of the bed: ‘And | did grow up there’. Before our second visit to the graveyard in
Clonmany (we cut fuchsia branches, because their purplish-pink lantern-like blooms not
only represent southern Cork, where Matthew spent the final years of his life, but

might also bring at least some light into his darkness) we did wonder whether Matthew
might have permitted himself a joke and gone missing. But it's still there, his grave.

Vil

A fisherman from Coolagh Beg
Confused bow and stern pretty reg
Ularly, his craft

Was as bad as a raft,

He was forced to steer with his leg.

IX

The robin redbreast is the most spellbinding of all guardians of the tomb, here in
Bellaghy, near St Mary’s Church, the way it can first be sensed in the surrounding bushes
before becoming visible, then it ultimately materialises and flits from branch to branch,
dashing out of the shadows and perching enthroned on top of the stone, showing off its
rosehip-red luminosity. So strange that some people regard robins as the bringers

of bad tidings, at least in this country, where there are so many of them; nobody should
have earned that much bad luck. They’re everywhere, falling into the grass, fluttering
ahead on the path through the field at dusk, almost at the halfway point of the few miles
into the village, no trace of shyness — at least not with this particular specimen, which
was quite enamoured of the parked rental car, looked at itself in the left-hand wing mirror,
then settled on the right-hand one, flitted past the windscreen and glided over the
bonnet, before finally discovering the tip of the aerial, little bird, little robin, little robin-
renault. My intention, | said to Maritta, would be to spend the next few years as an
ornithologist and a jazz drummer, among other things; being an ornithologist would work
out alright, answered Maritta, but as far as a life with jazz drums was concerned, per-
haps she would just take a break. The pheasant, as lonely as a queen being pushed
across the empty November chessboard of the field, the starlings swooping down from
their power lines in a chain and dribbling into the same field, and then, as if the film
were being played backwards, wafting back up to their original spots. Like when you walk
through the birch copse and are unexpectedly adopted by a swarm of long-tailed tits,
each of them lighter than the postage on an airmail letter. The heron and the blackbirds,
a crow on every mast, the seagulls and the oystercatchers, and last but not least the
cormorants, who spread their wings out to dry and in the process appear petrified on the
rocks, as they meditate over the surf. Sometimes you simply have to stand as they do

if you want to notice or locate a vocalist. You can’t just see the tree or bush, it has to be
all the branches at the same time; not the branches but the little twigs and leaves;

not the bush or branches or leaves, you have to forget the names rowan, rhododendron,
gorse — the gorse, whose flowers conjure up spring a whole year long, even in December;
you shouldn’t concentrate on the glow of the fuchsias or on the heather, until it all
becomes blurred, until the colours run into each other, it all becomes one, each and
every core disappears. Then, and only then, are you permitted to discover the sole
vibrant point in the universe, prancing about: the goldcrest.
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X

A priest in Cooragurteen

Did not seem to be what he seemed.
He grew while at prayer

Four fins — that was rare.

And swam through the ultramarine.

Xl

The old railway bridge at the mouth of the river, across the weir, lifts its stone and slate
skirts ten times before it finds its balance on the other side, and you yourself turn to

the right, upstream, and enter Ballydehob with its three hundred souls on the other bridge,
which is still used and dreams of carts drawn by donkeys. Green and blue and purple
the houses, painted in red and orange and turquoise — Ballydehob rests between hills
like a box of fancy chocolates that has lain long forgotten in the cupboard. The local
lottery jackpot has reached two hundred thousand euros, as the sign at the community
centre reveals, and while the deep fat fryer is heating up at Bally Bia you follow the
main road through the village around the curve and up the small hill, past the charity
shop and the small art gallery, the memorial plaque to the ‘Titanic Three’, the three
young ladies from the village who bought their tickets for the maiden voyage from the
local sales office and then escaped the tragedy on the very last lifeboat; past the
hairdresser and Martin Swanton Properties, where all the properties are already going,
going, gone, past O'Sullivan the victualler, whose white-painted shopfront has all

the innocence of pork back fat, past the jeweller Patrick Roche, past the Ancient Irish
Remedies shop, which offers not just cures of all sorts but also alluringly alliterative
tobacco products: ‘Smoke Clarke’s Perfect Plug, the Peak of Perfection’. The post-office
counter has retreated into its den like a badger, concealed behind knick-knacks,
congratulations cards and assorted pottery, while Minihane’s general store has been
closed for decades now, all the packaging in the windows is faded, and alarm clocks,
aftershave, egg timers, umbrellas, toasters, and depth chargers wait fruitlessly for

their purchaser, or at least a declutterer; a few patches of oil on the tarmac shimmer
like jellyfish. There are five pubs in Ballydehob, a commendable infrastructure that has
to be celebrated and utilised, and that is the only reason our drinker steps out of the
Sandboat, where the perennial dolmens of three auld men with flat caps lean against the
bar, as enigmatic and weather-beaten and weighty as time itself, and then he disappears
into Rosie’s Bar just opposite before taking a diversion over to Levis Corner House

and then up the hill to O'Brien, before ultimately arriving right at the top, at the end

of the village, where darkness begins, signalling the natural conclusion to the route

as he totters into the Irish Whip. Whoever has reached the peak of this purgatorio will
not emulate Dante in meeting his Beatrice, but will instead encounter Barry, whose
bright pink landlord’s pullover is stretched over his magnificently divine belly. Newspaper
articles and black-and-white photos on the walls recall Danno O'Mahoney (lifting a barrel
of Beamish stout or two topless teenagers; posing with his trainer in an American

road cruiser, the front of which he completely fills; and swinging a scythe on his father’s
farm), but on the telly Ireland is beating South Africa at rugby and the steaming
gathering of men sips at their Guinness, cursing with delight whenever a ball is lost.

Yes, confirms Barry, the game is being played in Ireland, but, and he winks: most
certainly not in Ballydehob.

Xl

A breeder from Skeaghanore East
Created an astonishing beast,
Half ox and half panther,

With traces of gander.

And tender as lamb at a feast.

Xl

Anything that hesitates, anyone who stays still for ten or twenty minutes, is immediately
unearthed and conquered by the moss and ivy, just like the electricity pylons along

the streets that have been entirely swallowed up by their devotion to ivy — completely
immersed. So it's better to set off, equipped with solid hiking boots, on your way to

the ruins of Rossbrin Castle, for example, where the scholar prince Finghinn O Mathuna
translated the travelogues of Sir John Mandeville into Irish, or to the well concealed
Shelly Beach, which has nothing to do with Percy Bysshe Shelley, who never came here
and drowned elsewhere; this is a beach of shells, and it really is full of them, reached
via a few gates, paddocks, and pastures for cows, past the Celtic burial mound. Or just
wander aimlessly, because every track here is a true spectacle, a tunnel of the lushest
vegetation, enclosed by entire forests of fuchsias, of winter gorse, and the blackberries
forgotten after summer, the November ferns that adorn the edges of paths and fields
are withered and bronzed - skilfully wrought, like trekking around an armoury. And here
and there, between the rhododendron and the heather and the hawthorn, there are
meandering groupings of Mediterranean palms and agaves on tour. The ‘No Trespassing’
signs are only half as serious as their red lettering is bright, because nobody is un-
authorised, no one or no thing should ever be hindered or held up, least of all the peat
smoke from the squat chimneys on the farmsteads, which is whipped away by the

gusts as soon as it emerges, like words out of someone’s mouth. The strap on your bag
creaks and rattles in the wind like a leather harp, and in Rossbrin Boatyard the masts
of the sailboats hoisted onto land for the winter start clanging and clanking and drumming
like beating the game out of bushes on a hunting expedition, a wild heathen ritual,
while a low-lying afternoon sun gives every cowpat a shadow as long as a tree. The
fisherman in his little rowing boat out on the bay is patiently preparing his nets and traps
for the coming catch. The MacCarthy clan once ruled to his east, the O’Mahoneys to
the west, and they quarrelled and battled and wrestled until the strangers arrived in the
land and scattered their bones, from both their bodies, on the high moor.
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X1V

The sexton of Skeaghanore West

Stank dreadful however he dressed.

It was at its most crass

On Sunday at Mass.

And rendered his flock most distressed.

XV

There's a tiny hidden cove nearby called Audley Cove, which you can only reach by
turning off the road across the high moor into an even smaller one that leads down a
steep hill, opening up onto a panoramic view of fields, blackberry hedgerows, and

rock domes right the way over to the Atlantic and all the islands, while you chat to the
cows and follow the brook, doing its own babbling, as far as its mouth. To the left

of the stony beach, a slippery shale slope leads up to the overgrown headland; a marble
plague commemorates the three-year-old girl who once played here, and was drowned
here. Far out, the mussel fishermen’s marker buoys leap up and down, and a lonely
swimmer who, like Eva and Miriam further north in Galway, has no fear of the November
seas, dries off her lobster-red arms and offers to give you a lift in her car, up the hill
(and you think: in which other country would a woman in a remote bay give a lift to a total
stranger, a man, and all as a matter of course?). You decline with thanks, because

you really do want to walk, you explain, up the slope, back to the fork in the road on the
moors, where the old copper mine has been crumbling and sinking for centuries, the
chimney long felled by lightning, all the boulders in the main building gobbled up by ivy
and already digested, barely recognisable, almost returned to nature, while the ivy's pale
desiccated offshoots glint amidst the dense greenery in their own version of lightning.
Now there is no more copper, but in the century before last it was still taken down

to the bay in rail carts and from there shipped to Wales; no copper at all — apart from
the hand-carved, chiselled November fern on the hillocks. But the two mine shafts
must still be there, over two hundred metres deep apiece; shafts that had to be pumped
out around the clock, in a place where a single cut of the spade immediately fills with
turf-brown liquid, and so the shafts are now muted, sealed off, forgotten, all two hundred
metres full to the brim with swamp water, maybe even with seawater, brackish water,
non-potable water. It's conceivable that the bones of an unlucky miner lie in one shaft or
the other, that a few stray sheep might be found at the bottom under the skeleton,

and who knows whether the songs of the humpback whales far out in the depths of the
Atlantic sometimes percolate through to these lightless, timeless columns of water,
these cold cylinders, whether they churn up the eternal silence, finding an echo in the
shafts of the old copper mine, then rise up and make the black surface tremble

for a moment.

XVI

A shapeshifter from Rathcool

Was a sequoia, a brown bear, a mogul,
His shapes were so weird

That all were afeard,

But he ended his days as a stool.

XVl

The way our vanity impels us to regard coincidence as fate! So I'm standing near a
small wooden bench in a forgotten corner right by the bay, with a panoramic view across
the water — not for the first time, but I've never seen it at high tide before, when the
water reaches its peak. Where you would otherwise see rocks and scented heaps of
seaweed, now it's lapping against the embankment below my feet. Not a soul to be seen,
not a living creature, not even a gull, although I've been staring out to sea for twenty,
thirty minutes, and | wonder (and correct myself that very moment, but still fear whether
| have lost my sanity while hiking because of all the silence and the soliloquys and the
singing to myself), if it might be possible to force the creatures of the sea to move towards
me, through sheer concentration, through human willpower, and | pull myself together
and tell myself (@and him): you, seal, | want you to make your way to this bay and this em-
bankment without delay, obey my command, regardless of how deep down you are

right now, hunting fish or oysters; and just as | utter these words | lower my eyes away
from the waves and towards my toes on the grass, because | become conscious of

the presumption | have just been guilty of, but just as | return my gaze to the sea a few
seconds later, embarrassed by that much human arrogance, he’s there, directly below
me, in front of me, almost within reach, looking up curiously from the water; he rolls and
lolls, dives down under the surface and reappears, and I'm forced to ask myself if he
might be an illusion, a sleight of hand from my imagination, perhaps even the final
manifestation of madness as the logical and just punishment for the monstrosity of my
request, but no, he's really and truly there, just two or three metres away. And now

the rain starts pelting down in earnest, but | avoid taking my umbrella out of the bag
because | don’t want to scare him, or even worse, scare him away, and while | stand
there without moving and get wetter, layer by layer, and the seal shows up and disappears
again, surfaces and slips away, the clouds break apart above the bay, the sun comes

out to join the rain once more, and along with it a rather perfect rainbow that spans this
whole unreal scene involving the Atlantic, the seal, and me. In reality, others who

have fewer scruples would now set up a religion with themselves as the prophet; I, how-
ever, (after glancing to the right and then to the left to ensure that I'm still not being
observed) bend down in front of the sea like a purified soul and whisper my thanks to
the seal, who has disappeared, melting into the bay like sealing wax. He'll hear me.
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XVIiI

A zen master in Kilcoe
Finally found nowhere to go,
It appeared to fit

Until he was bit

By an irksome flea on his toe.

XIX

All at once things start racing along as if they’'ve been set on fire, ignited by another one
of those storms that invade from the open seas of the Atlantic: Around the pond there
are maenads in the reeds, each bush a whirling dervish; all of nature is raging, while gust
upon gust is beating against the windows, shaking the walls and making the rafters
creak. You can’t make out anything in the distance, however hard you try, it all shrinks
to what is close at hand; you're all alone with your nearest surroundings, and as the

rain starts whipping against the panes of glass it reduces the visibility even more, but
it's all the easier to sense, indeed with some certainty, our completely cosmic home-
lessness (admittedly Irish whiskey was only invented because of one of these moments of
homelessness). Virtually no visibility, shipwreck weather, and suddenly the sea is up
here too: the cottage is a caravel on the open sea, tumbling and slithering from one crest
of the wave to the next, lurching through the surf; the once peaceful hills roll in,

wave upon wave, true giants crowned by transient foam that evokes several world-weary
sheep. It's all happening here and now, all that force is concentrated on this one

point; you can see out seventy metres, maybe a hundred at the most, and the congenial
bays and tongues of land along the coast have been extinguished, it’s all just white.

It's as if you'd been spun into a stormy cocoon — outside the cocoon everything may well
be balmy and sunny, you might not even be aware of stormy weather, but here within

it's a primordial soup, a rattle and hum, and you don’t have the faintest idea of the state
you'll be in when you crawl out again. Only the starlings cling to their lodgings on the
electricity cables, appearing utterly unconcerned despite their featherweight status, re-
fusing to capitulate to the violence, sitting out the storm like a stubborn phalanx — before
they rise up in a manner that seems all too foolhardy, hurl themselves into the wind,
dive as one into a gust and propel themselves across the field in formation. All of them —
apart from one, who remains on the wire alone for unfathomable reasons, suddenly
isolated, the only one, no longer plural and not subject to a huge communal will, and
you can't tell if is he despondent, confused, lost in rapture, but whatever it is he
doesn’t dare to leave his spot, perches there for a minute, two minutes. But then he
cannot resist any longer, and he has lift-off, hurries to the others, catches up with

them, becomes part of the whole; he gets lost in the crowd once more, surrenders
himself, becomes part of the flock again, which makes him truly: a star.

XX

The flautist of Skavanagh

Was intolerant to any brouhaha,
No squealing or wailing,

Nor sneezing nor flailing,

Just Johann Sebastian Bach.

XXI

Because dusk is all around me | become part of the dusk, | am just one bush among
many that rustles and speaks: come to me, blackbird: soon it is night outside the
windows, and anyone who dares to walk the paths through fields and winding, dripping
country lanes needs a fully charged moon or a torch, despite the profligacy of the

sky above the sea with its many stars. On the far side of the bay there are lights here
and there, briefly, like the sparks of a fire when you blow the ashes that one final time.
That dim light over there could be a lost wanderer or a shepherd desperately looking
for his missing lamb. And further afield, on the mountainside that has remained invisible
so long but surely has to reappear tomorrow, tiny headlights feel their way down

the coast, the final commuters from Clonakilty and Skibbereen. And you yourself are
no more — but equally from the opposite side of the bay no less — than a twinkling

grain of light, a nugget of warmth in this magnificent all-embracing blackness. All night
long in the distance the cow bewails the calf that has been taken from her; her hollow,
elongated sounds drift away, as if an accordion were falling down a well. Then she, too,
is quiet.
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»Walk on air against your
better judgement.“

Grabstein von Seamus Heaney, Bellaghy
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Dort sind sie, die Musiker, schon jetzt, schon hier, wahrend man sich in Berlin fir den
Flug mit Aer Lingus einreiht, streichen sich die vollen Barte oder zwirbeln die Musketier-
spitzen ihrer Schnauzer, lehnen auf ihren Instrumentenkoffern wie am Tresen in
Erwartung eines ersten, seelenschwarzen Stoutbiers. Mit ihnen ganz vorn in der Schlange
darf der Reisende sich der Vorfreude hingeben, sich erinnert fiihlen an wilde Nachte

in Westport mit Jigs und mit Reels, hangt abermals der magische Duft von Torfrauch in
der Terminalluft, sieht er die gestochenen Tweedmuster der Torfarbeiter in den
Hochmooren vor sich und das, was von weitem wie Schnee wirkt, beim Naherkommen
zu jenen weiBBen Sacken wird, in denen die frischen, dunklen Briketts zum Trocknen
ruhen. Und der Reisende weiB, es ist das Richtige: Ein Besuch bei den irischen Freunden,
den toten wie den lebenden, eine Fahrt, um der Toten zu gedenken und die Lebenden
zu feiern, angemessen allemal in der Zeit zwischen Allerheiligen und Totensonntag, zum
Sambhain der Kelten, wenn die Welten von Diesseits und Jenseits einander durch-
dringen; eine Fahrt von Dublin Gber Magherafelt und Bellaghy hinauf ins stiirmische
Donegal, zu den Dérfern Clonmany und Ballyliffin, Gber Dunfanaghy, Glencolumbkille und
Drumcliffe nach Galway; nicht nach Limerick, nicht dieses Mal, doch zwingt allein

der Name dieser Stadt auf allen folgenden StraBen und Wegen dazu, jedem irischen Orts-
namen einen Flnfzeiler zu widmen, bis zur Ankunft im Cottage im County Cork ganz

im Stdwesten des Landes, das den Blick auf die Bucht des briillenden Wassers lenken
und vier Wochen lang zum Schreiben und Wandern ermuntern soll, zum Verweilen in
den Glenkeen Gardens, bis nach Foilnamuck also, dessen irischer Name, wie die Freundin
Ailbhe versichern wird, sich mit ,,Klippe der Schweine" ibersetzen lieBe; Foilnamuck,
unweit von Ballydehob, dem Geburtsort des beriihmtesten aller irischen Ringer, Danno
0’Mahoney, besser bekannt als ,The Irish Whip“; Foilnamuck, ganz in der Nahe von
Kilcoe, von Skaghanore East und Skaghanore West, einen Katzen- und Krahenhupf ent-
fernt bloB von Rossbrin und Coolagh Beg, wo noch immer die Halloweengespenster

von den Baumen langs der Feldwege héangen werden und in den Einfahrten und Vorgéarten
all die vergessenen Hexen und die traurigen Gerippe, nicht allzu weit auch von
Cooragurteen, von Skavanagh und Rathcool. Niemand weiB, das ist wahr, ob der gereimte
Limerick mit der Stadt am Shannon zu tun hat oder nicht doch einem Soldatenlied
entlehnt wurde, diese alberne, trunken hiipfende Nonsensfigur, die dennoch vollkommen
Gberraschend zu einer Erkenntnis, einem geistreichen Splitter, einem Nugget von
Wabhrheit fiihren kann — ganz so, wie der Zecher am Tresen spéat nachts und nach einer
waghalsigen Anzahl von Pints unvermutet zu einer Sentenz findet, die den gesamten
Schankraum verblifft schweigen, schlagartig niichtern sein 1aBt. Nicht ntichterner jedoch
als den Reisenden, da die Schlange in Bewegung gerat und die pittoreske Reise-

gruppe zum Schalter vorriickt, wo die uniformierte Dame all die Koffer mit einem Lauf-
maschenlacheln in Empfang nimmt, sie streng mustert und versiegelt, auch die

kleinen kompakten, die erst jetzt zum Vorschein kommen und sich als Munitionskasten
entpuppen, und wirklich, nicht Fiedeln und Fl&ten sind es in den groBeren Behéltnissen,
sondern Flinten, und so verwandelt sich die Gruppe volkstimlicher Musikanten auf
tragische Weise in eine Jagdgesellschaft, die nicht Gitarren im Sinn hat, sondern totes
Getier, nichts als Wildschwein und Reh und Fasan. Da gehen sie hin, Bartige, Hlinen,
Manner von Schrot und Korn.
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Ein Stutzer aus Foilnamuck

Trug standig nur Fliege und Frack.
Wer grolte sein Lied,

Sobald er verschied?

Das ganze gewdhnliche Pack.

Was manche Regen schimpfen, ist lediglich eine Zartlichkeit der Atmosphare, eine
liebevolle Geste der Luft. WeiBt du noch, wie du kurz nach Sonnenaufgang (obschon

die Sonne keineswegs aufging, nur der stromende Regen ein kleines biBchen heller
wurde) auf Achill Island vor der Westkiiste des Landes am Fahranleger standest und auf
das Schiff hinlber auf die noch winzigere Insel Inishbiggle wartetest, neben dir die
beiden hellwachen, gutgelaunten Alten, wie du selbst na3 bis auf den innersten Grund,
aber voller Begeisterung, dich am Arm fassend, dich anlachend, ausrufend: Isn't it

a wonderful day? Und so war es ja, tatsachlich. Tag fiir Tag das Wolkendrama, die groBe
Atlantikhimmeloper, der Regen nur eine Andeutung in der Ferne, dahinter Sonne und
herabstiirzende Silberschmelze; irgendwo darunter die kreuzenden Walhaie, die einen
ganzen Ozean filtern mit weit aufgerissenen Maulern. Feinste Abstufungen von Regen, ein
Schleiertanz, das geduldige Akzentuieren der Landschaft. Wolken sind es, immerzu,

mal theatralisch weit oben, sich mit barocker Leibesfille tiber dem Horizont rékelnd, dann
wieder so tief dahinjagend, daB sie sich in den Leitungen der Strommasten zu ver-
fangen drohen. Manchmal schittet es derart, da man selbst in den Innenrdumen am
Torffeuer eine Oljacke iberwerfen méchte, nachts riittelt der Regen an den Fenstern,
tobt Gber die Dacher, halt dich lange wach, und sicher, gelegentlich tberrascht es den
Spazierganger weitab von jedem Schutz, jedem Unterschlupf. Aber jede nasse Hose,
jedes auszuwringende Hemd wird ja so zuverlassig mit einem Regenbogen entgolten, daB
man des Zahlens fast miide wird: Regenbdgen in jedem Riickspiegel, Regenbdgen, die
sich tber die Schafhlgel und die Schieferbriistungen spannen, Regenbdgen, die sich als
Spiegelung Uber den urspriinglichen Regenbogen legen, Regenbdgen, die das offene
Meer harpunieren, wahrend die Berge mit ihren Hangen aus Heidekraut und Farn, ihren
Variationen von Kupfer und Bronze, daliegen wie an Land gezogene, rostende Wracks,
méchtige Schiffsriimpfe, durchgeistert von Krahen und Méwen. Kaum zu glauben, kaum
zu erdulden, daB man sich hierzulande gelegentlich fir das Novemberwetter ent-
schuldigen zu missen meint. LaBt euch nichts einreden, will man ausrufen, von uns
wetterflihlig-wehwehleidigen Kontinentaleuropdern, euer November ist eine schiere
Pracht, und herrlich ist es, sich seinem Wankelmut zu iberlassen, von Licht zu Schatten
zu stolpern, vom Schatten ins Licht zu treten, erfrischt von Niesel und Nebel in eine
Viertelstunde reinsten Sommers zu taumeln, hinein in die Hiigel. Der Boden will dich. Er
ist feucht, er schmatzt bei jedem Schritt, ist alles aufzunehmen bereit. Uberall sind es
stehende Gewasser, Timpel, Pools, eben erst entstandene Teiche, die des Himmels
Weite spiegeln, dabei aber ganze Kuhherden eines festen Grunds berauben, sie gegen
die Gatter drangen. Uberall rinnt, strémt, gluckert und tropft es, springen kleine Wasser-
falle aus dem Buschwerk hervor, stiirzen Bache die engen Fahrtwege hinunter, und

das reiche Griin der Wiesen scheint, sobald es abermals aufhért zu regnen (aber nicht
auf Dauer), aus dem Higelinnern heraus beleuchtet zu werden. Und die Schafe, die

mit einem Mal zehnmal so schwer wie zuvor sind, schwanken, rollen vollgesogen Gber die
Weiden, driicken sich gegen die Steinmauerchen und pressen die Wassermassen aus
ihren Fellen, dicke, sanftmitige Schwamme.

(\V4

Die Denkerin von Rossbrin
Erkannte auf einmal den Sinn
Vom Sein und vom Werden
Im Himmel, auf Erden,

Und kraulte ihr Doppelkinn.

\"4

Wer jener altere Herr mit den wehenden grauen Haaren am einsamen, endlosen Five
Finger Beach ist, der zur Linken und zur Rechten zwei volumindse leere Plastikkanister
mit sich fiihrt? Wir erfahren es von ihm selbst, der uns von einer Quelle erzahlt,

an der er taglich sein Trinkwasser abfiille, beobachten ihn dann noch lange, wie er

den weiten Halbmond der Bucht entlanglauft und schlieBlich am steilen Felshang unter
den Klippen emporklettert, irgendwann unsichtbar wird, vielleicht um verborgen zu
halten, wo genau die Quelle entspringt, denn wir ahnen: es muB eine heilige Quelle sein,
ein Jungborn, und er sucht sie seit dreihundert Jahren auf, Tag fiir Tag, wird keine
weiteren grauen Haare ertragen missen. Begr(iBt hatte er uns freilich mit jenem eigen-
timlichen Zwinkern, das nur irische Méanner beherrschen, dafiir aber samtliche

irischen Manner, einem Zwinkern, das anderswo auf der Welt seinesgleichen nicht hat;
Fischer kdnnen es und Bankangestellte, Musiker und Lehrbeauftragte, Musiker und
Studenten und Busfahrer. Den Zwillingsbriidern im Pub, die mit der Gelassenheit von
Anglern am Tresen stehen, gelingt es ebenso mihelos wie den drei StraBenarbeitern

an ihren Teerkochern und Presslufthammern und auch dem Bauern, den ich frage, ob
dies der Weg zur zernagten Burgruine von Rossbrin sei, der in aller Ruhe seinen

Hénger abkoppelt, hustet wie eine Seeléwenkolonie und antwortet: aber nein, der Weg
fihre am Meersaum entlang, durch den Schlick, er sei ganz einfach zu finden, wenn

ich auch zweifellos meine Schuhe ruinieren werde. Herrliche Eigenart! Das Auge zwinkert,
wahrend der Kopf sich ein wenig zur Seite neigt, das Kinn nach links oder rechts gleitet,
als wollte es noch rasch unterm Zwinkern hindurchrutschen, bevor das Auge sich
wieder &ffnet, nur den Bruchteil einer Sekunde geht all das, schon ist es geschehen; als
entzége das Kinn in ein und demselben Moment, was das Auge an Freundlichkeit
schenkt, um alles in einer freundlichen Schwebe, ganz und gar offen zu lassen: Mag
sein, daB man sich nie wieder begegnen oder aber von nun an jeden Abend miteinander
verbringen wird. Es bedeutet: Wir mégen uns noch nicht kennen, du und ich, aber wir
wissen ja beide, wie das Leben im Allgemeinen spielt. Kein abschlieBendes Zwinkern ist
es, in dem Willkommen und Abschied zusammenfanden, sondern ein Méglichkeits-
zwinkern, ein Ermunterungszwinkern, als werde eine Tir einen Spalt weit aufgezogen
und gabe den Blick frei auf ein warmes Zimmer, einen Tisch, einen eigens fir dich
herbeigetragenen Stuhl, eine fiir spate Gaste bestimmte Pfeife, die dampfende Suppe
und ein loderndes Torffeuer im Kamin. Nie habe ich es geschafft, dieses Zwinkern

zu imitieren, jeder Versuch scheiterte klaglich. Meinst du so?, fragte Eoin, dem noch
dazu sein epischer Bart zustatten kam. Ja, genau so, das meine ich.
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Vi

Ein Ringer aus Ballydehob

Rang weniger zértlich denn grob —
Er hieb seinem schmalen

Und argsten Rivalen

Ein armlanges Brett an den Kopp.

VII

Inishowen, ganz im wilden Nordosten Donegals, das ist die Insel oder Halbinsel Owens,
wenngleich sie ebenso gut dem Dichter Matthew Sweeney zugeschlagen werden

kdnnte. Wir finden Matthews Grab auf dem neuen Friedhof gleich jenseits des Dorfes
Clonmany und eines heftigen Wolkenbruchs, vis-a-vis von einem sturmzerrupften
Baumchen und, am Horizont, einem jener machtigen, baumlosen, braungriinen Berge,
hingestreckt wie eine Léwenmutter nach der Mahlzeit, eine tippige Hochmoorsphinx —
so blickt Matthews letzte Statte genauso auf eine imposante Erhéhung wie weiter im
Stden, in Drumcliffe im County Sligo, jene von William Butler Yeats, der unweit seines
geliebten, drauenden Ben Bulben ruht. , If you stop to think of me at all, imagine

a brown bear in an office trying to get out®, rat die Inschrift dem Besucher, und eine
winzige Krahe, Matthews Totemvogel, schmiickt als Relief den Ful3 eines Steins,

der aus dem blauen Kalkstein Kilkennys gefertigt wurde und ebenso wechselhaft wie der
Himmel Gber Donegal, ja gewissermaBen sein Spiegel zwischen all den Toten ist:

Denn sein Dunkel, ist er einmal nall von Regen, bricht mit dem Ende dieses Regens
schlagartig auf, die Flache erhellt sich ziigig und Stiick um Stiick, erst erscheint

nur das ,If“, dann das ,,If you stop” und sodann Name und Daten, bis die ganze Tafel
leuchtet, beinahe warmend wirkt. Mary hat uns den Weg hierher beschrieben und

auch an das trutzige, dreistockige Haus ein Dorf weiter, in Ballyliffin, erinnert, das nun,
nach dem Tod von Matthews alter Tante, génzlich verlassen steht, aber nach wie vor

am Ende der StraBe zum Meer lber der Kiiste und dem sichelférmigen Pollan Beach
wacht, wo eine méachtige, weit durch die Bucht ausschwingende Diinung von der offenen
See hereingedriickt wird. Die Ertrunkenen, heiBt es in einem von Matthews Gedichten,
seien friher auf Tlren hinauf ins Dorf getragen worden, und einmal habe ein verendeter
Blauwal mit Dynamit gesprengt werden missen. Auf dem Golfplatz nahbei fanden
nachts, vertraut man der Lektire, klandestine Sportexzesse statt; jetzt hingegen fallt der
Blick durch die von Meersalz verkrusteten Panoramafenster der Clubbar auf eine frithe
Herbstdammerung und ein, zwei elektrische Golfcarts, die einsam von Loch zu Loch irren.
Dister und riesig sei das Haus gewesen, zwdlf Schlafzimmer und ein Klavier hatten

zur Verfligung gestanden, und einmal sei ein freundliches Gespenst am FuBende des
Betts erschienen: ,,Und ich wuchs dort auf.” Vor unserem zweiten Besuch auf dem
Friedhof von Clonmany (wir haben Fuchsienzweige geschnitten, deren violett-rote Bliten-
laternen nicht nur das siidliche Cork reprasentieren, wo Matthew seine letzten Jahre
verbacht hat, sondern gewiB wenigstens etwas Licht in sein Dunkel tragen kénnen)
Gberlegt man, ob Matthew sich nicht einen Scherz erlaubt haben und verschwunden sein
kdnne. Aber da ist es noch, das Grab.

Vil

Ein Fischer aus Coolagh Beg
Verwechselte Bug stets mit Heck.

Man sah seine Not,

Kaum saf3 er im Boot,

Denn er kam und kam nicht vom Fleck.

IX

Das Rotkehlchen ist die bezauberndste Grabwachterin, hier in Bellaghy, neben der

St. Mary’s Church, wie es erst in den Biischen ringsum ahnbar, dann sichtbar wird, sich
schlieBlich ereignet und von Zweig zu Zweig huscht, aus dem Schatten herausschwirrt
und ganz oben auf dem Stein thront, sich darbietet, hagebuttenrot leuchtend. Sonderbar,
daB Rotkehlchen manch einem als Unglicksboten gelten, zumal in diesem Land, wo

es derart viele von ihnen gibt; so viel Ungliick sollte niemand verdient haben. Sie sind
Uberall, fallen ins Gras, flattern in der Dammerung auf dem Feldweg voraus, fast

die Halfte der paar Meilen bis ins Dorf, von Scheu keine Spur — am wenigsten bei jenem
Exemplar, das ganz vernarrt in den parkenden Mietwagen war, sich in den linken
Ruckspiegel verguckte, dann auf dem rechten Platz nahm, an der Windschutzscheibe
entlangstreifte und tber die Motorhaube glitt, endlich die Antennenspitze entdeckte,
Végelchen, Rotkehlchen, Renaultkehichen. Ich hatte vor, sagte ich zu Maritta, die néchsten
paar Leben unter anderem als Ornithologe und als Jazzschlagzeuger zu verbringen;

das mit der Ornithologie gehe in Ordnung, so Maritta, was hingegen das Leben mit Jazz-
schlagzeug angehe, wiirde sie vielleicht einfach mal pausieren. Der Fasan, der einsam
wie eine Schachkonigin tber das leere Novemberspielbrett der Wiese geschoben wird,
die Stare, die von ihren Stromleitungen herabperlen, in die Wiese trépfeln und dann,

als wiirde ein Film rickwarts abgespielt, wieder empor zu ihren urspriinglichen Platzen
schweben. Wie man sich beim Gang durch das Birkenwéaldchen unverhofft adoptiert
sieht von einem Schwarm von Schwanzmeisen, jede von ihnen leichter als das Porto auf
einem Luftpostbrief. Die Reiher und die Amseln, eine Krahe auf jedem Mast, die
Méwen und Austernfischer und nicht zuletzt die Kormorane, die ihre Fligel zum Trock-
nen spreizen und so auf dem Felsen erstarren, tiber der Brandung meditieren.
Manchmal muBt du ebenso stehen wie sie, um Gberhaupt einen Sanger wahrnehmen,
orten zu kénnen. Du darfst nicht den Baum oder Busch sehen, sondern sémtliche

Aste zugleich; nicht die Aste, sondern die Zweiglein und die Blatter; nicht Busch noch
Aste noch Blatter, muBt die Namen Eberesche, Rhododendron, Ginster vergessen,

der Ginster, dessen gelbe Bliiten ein ganzes Jahr lang, selbst im Dezember, den Frihling
beschworen, darfst dich weder auf das Leuchten der Fuchsien konzentrieren noch auf
das Heidekraut, bis alles verschwimmt, bis die Farben zerlaufen, alles eins wird, jedes
Zentrum verschwindet. Dann erst wird dir gestattet sein, es zu entdecken, einziger
lebendiger, hiipfender Punkt im Universum: Das Wintergoldhahnchen.
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X

Einem Priester in Cooragurteen

Schien nichts so zu sein, wie es schien.
lhm wuchsen beim Beten

Vier Flossen samt Graten.

Bald schwamm er durch Ultramarin.

Xl

Die historische Eisenbahnbriicke an der Miindung des Flusses, tiber dem Wehr, lipft
zehnmal ihre Récke aus Feldstein und Schiefer, bevor sie ans andere Ufer balanciert ist,
und du selbst wendest dich nach rechts, stromaufwarts, trittst mit der anderen, noch
genutzten, doch nach wie vor von Eselfuhrwerken traumenden Briicke ins Dorf Ballydehob
mit seinen dreihundert Seelen. Griin und blau und purpurn sind die Hauser, an-
gestrichen mit Rot und Orange und Tirkis — Ballydehob ruht zwischen den Hiigeln wie
eine Pralinenschachtel, die man vor Jahren im Schrank vergaB. Der 6rtliche Lotto-
Jackpot steht bei zweitausendvierhundert Euro, wie die Tafel am Gemeindehaus verrét,
und wahrend bei Bally Bia die Fischfriteuse angefacht wird, folgst du der DorfstraBe

um die Kurve den Hang hinauf, vorbei am Charity Shop und der kleinen Galerie, der Ge-
denktafel fiir jene drei Téchter des Dorfes, die in der hiesigen Verkaufsstelle Karten

fur die Titanic erwarben und der Tragddie mit dem allerletzten Rettungsboot entkamen;
vorbei am Friseur, an Martin Swanton Properties, wo alles unter Dach und Fach,
besiegelt und verkauft ist, am Schlachter O’Sullivan, dessen weiBlackierte Ladenfassade
die Unschuld von Rickenspeck hat, an McCarthy’s und dem Juwelier Patrick Roche,
vorbei auch am Geschaft fir Ancient Irish Remedies, wo neben Heilmittelchen allerdings
auch Rauchwaren, makellos alliterierend, angeboten werden: ,,Smoke Clarke’s Perfect
Plug, the Peak of Perfection“. Der Postschalter hat sich hinter Nippes, Gllickwunschkarten
und Getdpfertes zurlickgezogen wie ein Dachs in seinen Bau, Minihane’s Kramladen ist
seit Jahrzehnten geschlossen, samtliche Verpackungen im Schaufenster sind blaustichig,
und Wecker, Rasierwasser, Eieruhren, Schirme, Toaster und Wasserbomben warten
vergeblich auf Kaufer oder wenigstens einen Entrimpler; ein paar Olflecken auf dem
Asphalt schimmern wie Quallen. Flinf Pubs gibt es in Ballydehob, eine lobenswerte
Infrastruktur, die gefeiert und genutzt werden muB, und so tritt der Trinker nur deshalb
aus dem Sandboat, wo die ewigen Dolmen dreier Alter mit Schiebermitzen ratselhaft
und verwittert und schwer wie die Zeit am Tresen lehnen, um gleich gegeniiber in Rosie’s
Bar zu verschwinden, bevor er, nach einem Abstecher zu Levis’'s Corner House,
hangaufwarts bei O'Brien einkehrt, schlieBlich ganz oben, am Ende des Dorfes, wo das
Dunkel beginnt, und somit am natirlichen SchluBpunkt seines Weges, ins Irish Whip
torkelt. Wer wie er den Gipfel dieses Lauterungsberges erreicht hat, wird nicht wie Dante
auf seine Beatrice treffen, dafiir auf Barry, dessen rosa leuchtender Wirtspullover sich
ber einen prachtvollen Gétterbauch spannt. An den Wanden erinnern Zeitungsausschnitte
und SchwarzweiBfotografien an Danno O’Mahoney (hier ein FaB mit Beamish Stout
stemmend oder zwei halbnackte Halbwichsige, hier mit seinem Trainer im amerikanischen
StraBBenkreuzer posierend, dessen vorderen Teil er ganz allein ausfillt, dort die Sense
schwingend auf dem vaterlichen Hof), aber im Fernseher besiegt Irland soeben Stidafrika
im Rugby, und die dampfende, guinnessnippende Mannerversammlung flucht erfreut,
wenn ein Ball verloren geht. Ja, bestatigt Barry, das Spiel finde in Irland statt, aber, und
er zwinkert: bestimmt nicht in Ballydehob.

Xl

Ein Zichter aus Skeaghanore East
Erschuf ein erstaunliches Biest,

Halb Ochse, halb Panther,

Mit Spuren von Ganter

Und sanft wie ein Lamm, wie man liest.

Xl

Was immer zogert, wer auch immer sich zehn, zwanzig Minuten lang nicht rihrt, wird
unverziglich von Moosen und Efeu ausgespat und erobert, genauso wie die Strommasten
entlang der StraBen, die bis zu den Spitzen umwuchert, ganz und gar versunken

in ihre Efeuandacht sind. Besser also sich auf den Weg machen, mit schweren Wander-
stiefeln, zur Burgruine von Rossbrin etwa, wo der hochgelehrte Finnin im flinfzehnten
Jahrhundert die Reiseberichte des Sir John Mandeville ins Irische Ubersetzte, oder aber
zum gut versteckten Shelly Beach, der nichts mit Percy B. Shelley zu tun hat, der

hier nie war und anderswo ertrank, zum Muschelstrand also, der tatsachlich von Schalen
Gbersat ist und zu dem man Uber ein paar Gatter, Koppeln und Kuhweiden hinweg
gelangt, vorbei am keltischen Grabhiigel. Oder auch ganz ohne Ziel, weil doch jeder Feld-
weg hierzulande ein Spektakel ist, ein Tunnel aus Uppigster Vegetation, eingefa3t von
ganzen Fuchsienwaldern, von Winterginster und den vom Sommer vergessenen Brom-
beeren, dem Novemberfarn, der die Rander der Wege und Wiesen schmiickt, verbliiht,
bronzefarben — hohe Schmiedekunst, ein Gang durch die Ristkammer. Und hier und

da, zwischen dem Rhododendron und dem Heidekraut und dem WeiBdorn, schlendern
die mediterranen Ausflugsgruppen von Palmen und Agaven. Die No-Trespassing-
Schilder sind nur halb so ernst gemeint wie ihre rote Schrift leuchtet, denn niemand ist
unbefugt, niemand und nichts soll jemals aufgehalten und behindert werden, am aller-
wenigsten der Torfrauch aus den untersetzten Schornsteinen der Gehdfte, der, kaum tritt
er aus, von den Boen fortgerissen wird wie das Wort vom Mund. Der Riemen deiner
Tasche knarrt und knattert im Wind, eine Lederharfe, und im Rossbrin Shipyard beginnen
die Masten der fir die Dauer des Winters an Land gehievten Segelboote zu klirren und
zu scheppern und zu trommeln wie eine Treibjagd, ein wildes heidnisches Ritual, wahrend
eine tiefer stehende Nachmittagssonne jedem Kuhfladen einen baumlangen Schatten
schenkt. Der Fischer in seiner NuBschale mitten auf der Bucht bereitet geduldig seine
Netze und Reusen fiir den kommenden Fang vor. Ostlich von ihm herrschte einst der
Clan der McCarthys, im Westen jener der O’Mahoneys, die stritten, fochten, rangen, bis
die Fremden ins Land kamen und ihrer beider Knochen im Hochmoor verstreuten.
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X1V

Der Kister von Skeaghanore West
Stank dienstags bereits wie die Pest.
Sein reges Interesse

An jedweder Messe

Des Sonntags gab allen den Rest.

XV

Es gibt eine winzige, versteckte Bucht namens Audley Cove ganz in der Nahe, zu der
nur gelangt, wer von der StraBe durchs Hochmoor auf jene noch schmalere abbiegt, die
steil den Hang hinabfiihrt, dabei das Panorama von Weiden, Brombeerhecken, Fels-
kuppeln hin zum Atlantik und all den Inseln aufschlieBt, wahrend man mit den Kiihen
plaudert und dem seinerseits murmelnden Bach bis zur Miindung folgt. Links vom
Steinstrand fiihrt eine rutschige Schieferschrage hinauf zur tberwucherten Landspitze;
eine Marmortafel gedenkt des dreijahrigen Madchens, das hier gespielt haben, hier
auch ertrunken sein mag. Weit drauBen hipfen die Markierungsbojen der Miesmuschel-
fischer auf und ab, und eine einsame Schwimmerin, die, wie Eva und Miriam weiter
nordlich, in Galway, das Novembermeer nicht fiirchtet, trocknet eben ihre krebsroten Arme
und bietet dir an, dich im Auto mitzunehmen, den Berg hinauf (und du denkst:

In welchem anderen Land béte eine Frau in einer abgelegenen Bucht einem wildfremden
Mann mit einer solchen Selbstverstandlichkeit eine Mitfahrgelegenheit an?). Du lehnst
dankend ab — denn du wollest ja laufen, sagst du, den Hang hinauf, durchaus, zurtick zur
Weggabelung im Hochmoor, wo die alte Kupfermine seit Jahrhunderten zerbréckelt

und versinkt, der Schlot schon lange vom Blitz gefallt, sdmtliche Feldsteine des Haupt-
gebaudes von Efeu verschlungen und verdaut, kaum mehr zu erkennen, fast schon
wieder Teil der Natur, wahrend die hellen, vertrockneten Zweige des Efeus ihrerseits Blitze
aus dem dichten Griin hervorziingeln lassen. Hier gibt es kein Kupfer mehr, das noch

im vorletzten Jahrhundert auf Schienen, mit Loren hinunter zur Bucht beférdert und von
dort nach Wales verschifft wurde; keinerlei Kupfer — abgesehen vom gedengelten und
ziselierten Novemberfarn auf den Hiigeln. Die beiden Schéchte der Mine aber missen
noch da sein, jeder iber zweihundert Meter tief; Schachte, die man rund um die Uhr
auspumpen mubBte, hier, wo schon ein Spateneinstich sich unverziiglich mit torfbrauner
Flussigkeit fillt, und so werden die Schachte heute, verstummt, versiegelt, vergessen,
von ihrem Grund in zweihundert Meter Tiefe bis hinauf zum Rand mit Sumpf-, vielleicht
gar mit Meeres-, mit Brack- und Brachwasser gefiillt sein. Denkbar, dal3 in dem einen
oder im anderen Schacht noch immer die Knochen eines ungliicklichen Minenarbeiters
ruhen, daB ganz unten die Skelette einiger verirrter Schafe zu finden wéren, und

wer weif3, ob nicht manchmal die Gesange der Buckelwale weit drauBen aus atlantischen
Tiefen bis hierher dringen in die licht- und zeitlosen Wassersaulen, diese kalten
Zylinder, ob sie nicht die ewige Stille aufwiihlen, ein Echo finden in den Schachten der
alten Kupfermine, aufsteigen und die schwarze Oberflache einen Moment lang zum
Zittern bringen.

XVI

Ein Gestaltwandler aus Rathcool

War Mammutbaum, Braunbar, Mogul,
Wuchs durch die abnormen

Wie edleren Formen,

Doch endete einfach als Stuhl.

XVl

Wie uns die Eitelkeit drangt, den Zufall als Fligung zu betrachten. Ich stehe also bei der
kleinen Holzbank an der Bucht in einem vergessenen Winkel dieser Gegend, mit weitem
Blick aufs Wasser — nicht zum ersten Mal, aber noch nie habe ich die Flut hier ihren
Scheitelpunkt erreichen sehen. Wo sich sonst Felsen und duftende Haufen von Tang
zeigen, schwappt es nun knapp unterhalb meiner FiiBe gegen die Bdschung. Keine
Menschenseele ist zu sehen, kein Lebewesen, nicht einmal eine Méwe, obwohl ich nun
bereits zwanzig, dreiig Minuten aufs Meer hinaus starre, und ich berlege (und weise
mich im selben Moment zurecht, flirchte schon, angesichts von Stille und all der Selbst-
gesprache und -gesange beim Wandern meinen Verstand verloren zu haben), ob es
nicht moglich sein misse, die Wesen des Meeres durch schiere Konzentration, nur dank
der Kraft des menschlichen Willens hierher zu zwingen, zu mir zu kommen zu bewegen,
und ich sammle mich und sage zu mir (und zu ihm): Seehund, ich wiinsche, daB3 du dich
unverzliglich zu dieser Bucht und dieser Béschung begibst, meinem Wunsch Folge
leistest, ganz gleich, in welchen Tiefen du dich derzeit aufhalten magst, um Fische oder
Austern zu jagen; und schon wahrend ich dies sage, senke ich den Blick, weg von den
Wellen, hin zu meinen FuBspitzen im Gras, denn mir wird bewuf3t, welcher AnmaBung ich
mich soeben schuldig gemacht habe, doch als ich, peinlich berlihrt von so viel
menschlichem Hochmut, die Augen nur ein paar Sekunden spater erneut aufs Meer richte,
ist er da, direkt unter mir, vor mir, fast zum Greifen nah, schaut neugierig aus dem
Wasser, rollt und rakelt sich in ihm, taucht unter, erscheint erneut, und ich bin gezwungen
mich zu fragen, ob es sich nicht um ein Trugbild handeln misse, eine Volte meiner
Phantasie, vielleicht gar den endlich sich manifestierenden Wahnsinn als folgerichtige
und gerechte Strafe fir die Ungeheuerlichkeit meines Wiinschens, aber nein, dort

ist er, wirklich und wahrhaftig, nur zwei oder drei Meter entfernt. Und nun beginnt es
mit Nachdruck zu regnen, aber ich hiite mich, den Schirm aus der Tasche zu ziehen,
will ich die Kreatur doch nicht erschrecken und erst recht nicht vertreiben, und wahrend
ich vollkommen regungslos stehe und Schicht um Schicht nall werde und der See-

hund sich manifestiert und verschwindet, auftaucht und entgleitet, bricht Giber der Bucht
die Wolkendecke auf, gesellt sich zum Regen erneut die Sonne und mit ihr ein Regen-
bogen von einiger Perfektion, der sich Uber die gesamte, unwirkliche Szene spannt

mit Atlantik, Seehund und mir. Wirklich, andere, Skupellosere wiirden nun eine Religion
stiften mit sich selbst als Propheten; ich hingegen (nachdem ich mit einem Blick

nach rechts, einem Blick nach links sichergestellt habe, daB ich nach wie vor unbe-
obachtet bin) verbeuge mich als Gelauterter vor dem Meer und flistere dem

Seehund, der verschwunden, in die Bucht geschmolzen ist wie Siegelwachs, meinen
Dank zu. Er wird mich héren.
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XVIiI

Ein Zen-Meister in Kilcoe
Fand endlich ins Nirgendwo,
Das derart gewiB schien,

So sicher — da biB ihn

Am Bein jener leidige Floh.

XIX

Mit einem Mal beginnen die Dinge zu rasen, wie angesteckt, wie entfacht von einem
weiteren jener Stlirme, die vom offenen Atlantik her einfallen: Um den Teich herum
sind es die Schilfmanaden, jeder Busch ein tanzender Derwisch; die gesamte Natur tobt,
wahrend B6 um Bo6 an die Fenster kniippelt, die Wande zittern und die Dachsparren
knacken 1aBt. Nichts ist mehr zu erkennen in der Ferne, so sehr man sich bemiht, alles
schrumpft auf das Unmittelbare; man ist ganzlich allein mit der allernachsten Um-
gebung, und als der Regen an die Scheiben zu peitschen beginnt, engt es die Sicht
abermals ein, wird sie nur umso spirbarer, ja ganz gewi3, unsere vollkommene
kosmische Unbehaustheit (freilich wurde wegen eben dieser Momente der Unbehaustheit
der irische Whiskey erfunden). Kaum Sicht, Schiffbruchwetter, und plétzlich ist das
Meer auch hier oben: Das Cottage ist eine Karavelle auf offener See, die von Wellenkamm
zu Wellental stiirzt und schlittert, durch die Gischt schlingert; Woge um Woge rollen

die ehemals friedlichen Higel heran, wahre Kawenzmanner mit den rasch verwehten
Schaumkronen einiger lebensmider Schafe darauf. Alles geschieht hier und jetzt,

alle Kraft konzentriert sich auf diesen einen Punkt; der Blick reicht nicht weiter als siebzig
oder hundert Meter, und wo sonst die Kiste sich zeigt mit ihren freundlichen Buchten
und Landzungen, ist alles erloschen, ein einziges WeiB. Es ist, als sei man eingesponnen
in einen Sturmkokon — auBerhalb des Kokons mag es lind und sonnig sein, mag man
nichts wissen von Stlirmen, hier drinnen jedoch ist es die Ursuppe, hier braust und ge-
biert es, und man ahnt nicht im Geringsten, in welcher Gestalt man am Ende wieder
herauskriechen wird. Nur die Stare beharren auf ihren Stromleitungslogen, geben sich
trotz ihrer Leichtgewichtigkeit ganz und gar unbeeindruckt, werden der Gewalt nicht
weichen und sitzen den Sturm als storrische Phalanx aus — bevor sie sich, was allzu ver-
wegen scheint, doch erheben, in den Wind werfen, alle gemeinsam in in eine Bo
tauchen und in Formation (ber die Wiese treiben. Alle — bis auf jenen einen, der aus
unerfindlichen Griinden allein auf der Leitung bleibt, plétzlich ein Vereinzelter, ein
Individuum, der Einzige, nicht langer Plural und keinem groBen gemeinsamen Willen
unterworfen, und man weiB nicht, wirkt er verzagt, verwirrt, entriickt, jedenfalls

wagt er es und verlaBt seinen Platz nicht, hockt eine Minute, zwei Minuten. Dann aber
|aBt sich nicht langer widerstehen, und so steigt auch er auf, eilt den anderen

hinterher und vereint sich mit ihnen, wird Teil des Ganzen; verliert sich erneut in

der Menge, gibt sich auf, wird abermals Schwarm und damit wahrhaftig: Star.

XX

Die Flétistin von Skavanagh

Ertrug nicht den winzigsten Krach,
Kein Kreischen und Krahen,

Nicht Nieseln noch Wehen,

Nur Johann Sebastian Bach.

XXI

Da die Dammerung tberall um mich ist, werde ich selber Teil dieser Dammerung,

bin nurmehr ein Busch unter vielen, der raschelt und spricht: Hierher, Amsel. Bald ist
es Nacht vor den Fenstern, und wer sich nun hinauswagt auf die Feldwege und die
gewundenen, tropfenden LandstraBen, der braucht, so verschwenderisch der Himmel
(berm Meer mit seinen Sternen ist, einen vollaufgeladenen Mond oder aber eine
Taschenlampe. Jenseits der Bucht leuchtet es hier und da kurz auf, wie Glutnester, blast
man ein allerletztes Mal in die Asche. Diese Funzel dort kénnte ein verirrter Wanderer
sein oder ein Hirte, der verzweifelt nach dem verlorenen Lamm sucht. Und weiter hinten
am Berghang, der langst nicht mehr zu sehen ist, aber morgen gewi3 abermals
erscheinen muB, tasten sich winzige Scheinwerfer zur Kiste hinab, die verbleibenden
Pendler aus Clonakilty und Skibbereen. Auch man selbst ist nicht mehr, aber, von

der gegeniiberliegenden Seite der Bucht betrachtet, auch nicht weniger als ein funkelndes
Kérnchen Licht, ein Nugget von Warme in dieser allumfassenden, herrlichen Schwarze.
Die ganze Nacht lang klagt in der Ferne die Kuh um das Kalb, das man von ihr

trennte; immer wieder ihre dumpfen, gedehnten, verwehten Laute — als stiirze ein
Akkordeon in den Brunnenschacht. Dann gibt auch sie Ruhe.
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