

Jan Wagner

Notes from the Bay of Roaring Water

Irish postcards

Notizen von der Bucht des brüllenden Wassers

Irische Postkarten

**'Walk on air against your
better judgement.'**

Inscription on Seamus Heaney's gravestone

I

The musicians have already arrived, right here, right now, while we line up for the Aer Lingus flight in Berlin, stroking their full beards and twirling the musketeeresque tips of their moustaches, resting on their instrument cases as if leaning against a bar in expectation of that first pint of stout, black as night. Standing right at the front of the queue with them, a traveller might indulge in some anticipation, reminded of wild nights in Westport with jigs and reels, and then the magic scent of peat smoke hangs in the air of the terminal once more as he sees the engraved tweed pattern of the turf cutter on the high moors before his eyes, and what from a distance looked like snow are actually white sacks closer up, housing the fresh, dark briquettes. And the traveller knows it is the right thing to do: visiting Irish friends, dead and alive, a journey to remember the dead and celebrate the living, always a fitting act in the period between All Saints' Day and Totensonntag – the German Day of the Dead – which coincides with the Celtic Samhain festival, when this world and the next intermingle; a trip from Dublin through Magherafelt and Bellaghy up to a stormy Donegal, to the villages of Clonmany and Ballyliffin, via Dunfanaghy, Glencolumbkille and Drumcliffe to Galway; not to Limerick, not this time, but its name alone dictates that every Irish placename along all the subsequent roads and lanes has a five-line verse dedicated to it, until we arrive at the cottage in County Cork, in the far south-west of the country, where your gaze is invariably drawn to the bay full of roaring water, which is supposed to provide inspiration for writing and walking over the next four weeks, tarrying a while in Glenkeen Gardens – to be more precise in Foilnamuck, its Irish name, which, my friend Ailbhe assures me, means 'cliff of the pigs'; Foilnamuck, not far from Ballydehob, the birthplace of that most famous of Irish wrestlers, Danno O'Mahoney, better known as the 'Irish Whip'; Foilnamuck, so close to Kilcoe, to Skaghanore East and Skaghanore West, just a short hop, skip and jump away from Rossbrin and Coolagh Beg, where the Halloween ghosts will still be hanging from the trees along country lanes, with all the forgotten witches and sad skeletons in driveways and front gardens, and not that far from Cooragurteen, or from Skavanagh and Rathcool. It's true that nobody knows whether the rhyming Limerick has anything to do with the town on the Shannon or whether it was actually borrowed from a soldier's song, but this banal, tottering piece of nonsense can nonetheless lead to a surprising realisation, a sliver of wit, a nugget of truth – as if a late-night reveller standing at the bar after a reckless number of pints unexpectedly comes up with an aphorism that brings the entire room to a stunned silence, with everyone suddenly stone cold sober. But not more sober than our traveller, because the queue starts moving and the picturesque group moves up to the counter, where the uniformed woman receives all the suitcases with a smile as wide as Roaringwater Bay, scrutinises them sternly and seals them shut, even the smaller ones that are only brought forth at this point and turn out to be ammunition cases, because in reality there aren't any fiddles and flutes in the larger pieces of luggage but rather shotguns, and thus the group of folk musicians is tragically transformed into a hunting party with dead game in mind instead of guitars: nothing but wild boar, deer and pheasants. There they go, those bearded giants, men of vigour and power.

II

A dandy from Foilnamuck
 Went about the place like a young buck.
 Who bawled his song,
 Once he was gone?
 The usual crowd ran amok.

III

Some people whinge about rain, but it's just an atmospheric caress, a loving gesture from the air. Remember how, just after sunrise (although the sun really didn't do any rising, the pouring rain just got a bit easier to see) you stood on the pier on Achill Island, off the west coast of the country, waiting for the boat over to the even smaller island of Inishbiggle, where the two cheerful and wide-awake auld ones, as drenched to the core as you, clasped your arm, smiled at you, and called out: 'Isn't it a wonderful day?' And it really was. Every day the drama of the clouds, the magnificent opera of the heavens over the Atlantic, the rain naught but a distant intimation, behind it the sun and the plummeting molten silver; somewhere below the whale sharks are weaving back and forth, filtering a whole ocean through their wide-open jaws. The finest gradations of rain, a veiled dance, the gentle accentuations of the landscape. It's always the clouds, sometimes theatrically far above, corpulently baroque as they sprawl above the horizon, then skittering so low that they seem at danger of getting caught in the overhead power lines. Sometimes the downpour is such that you'd like to throw on an oilskin even inside by the peat fire, while at night the rain rattles at the windows, rages over the roof, keeps you awake for hours, and no doubt occasionally surprises those walking far from any cover or shelter. But each wet pair of trousers, each shirt that needs wringing out is reliably compensated for with a rainbow, to the extent that you tire of counting them: rainbows in every rear window, rainbows spanning the hills full of sheep and the shale parapets, rainbows that are reflections of the original rainbow, rainbows that harpoon the open sea while the mountains with their heather- and fern-covered slopes, their variegated copper and bronze, lie there like rusting wrecks that have been hauled onto land, mighty ships' rumps populated by crows and seagulls. It's hard to believe, and hard to bear, that people occasionally feel the need to apologise for the weather here in November. Don't be talked into it, you want to cry out, by those of us who are delicate continental Europeans, so hypersensitive to the weather, your November is absolutely magnificent, and surrendering to its fickleness is delightful, stumbling from light into shade, from shade back into light, refreshed from lurching around in the drizzle and fog for a quarter of an hour of pure summer, going up into the hills. The ground wants you. It's moist, squelching with every step, and it's eager to suck everything up. All around there are patches of water, ponds, puddles, recently created pools that reflect the vast sky, but they also steal solid ground from whole herds of cows and force them to huddle up against the gate. Trickling, streaming, gurgling, dripping, small waterfalls surge out of the shrubbery, rivulets tumble down the narrow paths, and as soon as the rain stops again (but only temporarily) the vibrant green of the fields seems to illuminate the hills from the inside. And the soggy sheep, who are suddenly ten times heavier than before, teeter and roll across the fields, pressing themselves against the stone walls to force the water out of their fleeces, like fat docile sponges.

IV

The clever woman of Rossbrin
 Realised the sense therein
 Of being and birth
 On Heaven and Earth,
 And thoughtfully stroked her fat chin.

V

Who might the older gentleman be on lonely, infinite Five Finger Beach, with his grey hair blowing in the wind, carrying a huge, empty plastic canister in each hand? We find out from the man himself, as he tells us of a spring where he fills up on drinking water every day, then we keep watching him as he walks around the large semi-circular bay before climbing a steep rock face beneath the cliffs; at some point he disappears, perhaps so he can conceal the exact location of the spring, because we suspect that it has to be a holy spring, a fountain of youth, and he has been visiting it every single day for three hundred years so he need not endure any more grey hair. He admittedly greeted us with that curious wink that only Irish men have mastered, but that means ALL Irish men, a wink that is unparalleled anywhere else in the world; fishermen can do it, and bank tellers, musicians and lecturers, students and bus drivers. The twin brothers in the pub, standing at the bar with the relaxed air of anglers, have the knack as much as the three road workers with their tar boilers and jackhammers, and the farmer too, when I ask him if this is the way to the disintegrating ruins of Rossbrin Castle, and he takes his time to unhook his trailer, coughs like a colony of sea lions, and answers: well no, the path follows the coast, through the mud, and sure it's easy to find if you don't mind ruining your shoes at all. A magnificent characteristic! His eye winks while his head tilts slightly to one side, his chin slides from left to right, as if it wanted to slip through swiftly in the middle of the wink, before his eye opens again, it only takes a split second and it's over already; as if his chin was simultaneously revoking all the kindness that the eye conveyed, leaving the whole thing wide open in a state of limbo: maybe we'll never meet again, or maybe we'll spend every evening together from now on. It means: we might not know each other yet, you and I, but we both know how things play out in general. This is no concluding wink that blends welcome and farewell, but a wink of potential, a wink of encouragement, as if a door is being opened a sliver to reveal a view of a warm room, a table, a chair that has been drawn up just for you, a pipe reserved for guests arriving at a late hour, steaming soup, and turf blazing in the hearth. I've never managed to imitate that wink, and all my attempts have failed miserably. You mean like this? asks Eoin, who is ably assisted by his epic beard. Yeah, just like that, that's what I mean.

VI

A wrestler from Ballydehob
 Was known for a violent job
 He broke the skull
 Of his worst rival
 And whacked a plank into his gob.

VII

Inishowen, up in the wild north-east corner of Donegal, means Owen's island or peninsular, although it could just as well be dedicated to the poet Matthew Sweeney. We find Matthew's grave in the new graveyard just after the village of Clonmany and a violent cloudburst, directly opposite a bedraggled-looking sapling, and, on the horizon, one of those immense, treeless, greenish-brown mountains, stretched out like a lioness after a meal, a lush sphinx on the high moors – Matthew's last resting place looks out onto just as much of an imposing ridge as further south, in Drumcliffe in County Sligo, the site where William Butler Yeats is buried, not far from where his beloved Ben Bulbin soars upwards. 'If you stop to think of me at all, / Imagine a brown bear in an office / looking for the way out', Matthew's epitaph advises visitors, and a relief of a tiny crow, his totem animal, adorns the foot of a rock made of the blue Kilkenny limestone that is just as changeable as the sky over Donegal, mirroring it, in fact, among all the dead: because once wet with rain it takes on a darkness that disappears just as abruptly when the rain abates, and the surface lightens rapidly as the 'If' reappears, bit by bit, followed by 'If you stop', and then even the name and date, until the entire headstone is gleaming, almost radiant with warmth. Mary told us how to get here, and she even remembered that imposing three-storey house in Ballyliffin, one village further along, which stands completely empty after the death of Matthew's old aunt, but it still stands guard there at the end of the coast road to the sea, where the sickle-shaped Pollan Strand lies, and the shape of the bay forces a powerful swell towards land from the open sea. Those who were drowned, it states in one of Matthew's poems, used to be carried into the village on a door, and one time a deceased blue whale had to be blown up with dynamite. If we are to trust the poetic source, clandestine sporting excesses took place on the nearby golf course at night; but now the view through the panoramic windows of the clubhouse bar, encrusted with sea salt, is of the early autumnal dusk and one or two golf carts wandering forlornly between holes. The house was bleak and huge, we read, it also featured twelve bedrooms and a piano, and once a friendly ghost had appeared at the foot of the bed: 'And I did grow up there'. Before our second visit to the graveyard in Clonmany (we cut fuchsia branches, because their purplish-pink lantern-like blooms not only represent southern Cork, where Matthew spent the final years of his life, but might also bring at least some light into his darkness) we did wonder whether Matthew might have permitted himself a joke and gone missing. But it's still there, his grave.

VIII

A fisherman from Coolagh Beg
 Confused bow and stern pretty reg
 Ularly, his craft
 Was as bad as a raft,
 He was forced to steer with his leg.

IX

The robin redbreast is the most spellbinding of all guardians of the tomb, here in Bellaghy, near St Mary's Church, the way it can first be sensed in the surrounding bushes before becoming visible, then it ultimately materialises and flits from branch to branch, dashing out of the shadows and perching enthroned on top of the stone, showing off its rosehip-red luminosity. So strange that some people regard robins as the bringers of bad tidings, at least in this country, where there are so many of them; nobody should have earned that much bad luck. They're everywhere, falling into the grass, fluttering ahead on the path through the field at dusk, almost at the halfway point of the few miles into the village, no trace of shyness – at least not with this particular specimen, which was quite enamoured of the parked rental car, looked at itself in the left-hand wing mirror, then settled on the right-hand one, flitted past the windscreen and glided over the bonnet, before finally discovering the tip of the aerial, little bird, little robin, little robin-renault. My intention, I said to Maritta, would be to spend the next few years as an ornithologist and a jazz drummer, among other things; being an ornithologist would work out alright, answered Maritta, but as far as a life with jazz drums was concerned, perhaps she would just take a break. The pheasant, as lonely as a queen being pushed across the empty November chessboard of the field, the starlings swooping down from their power lines in a chain and dribbling into the same field, and then, as if the film were being played backwards, wafting back up to their original spots. Like when you walk through the birch copse and are unexpectedly adopted by a swarm of long-tailed tits, each of them lighter than the postage on an airmail letter. The heron and the blackbirds, a crow on every mast, the seagulls and the oystercatchers, and last but not least the cormorants, who spread their wings out to dry and in the process appear petrified on the rocks, as they meditate over the surf. Sometimes you simply have to stand as they do if you want to notice or locate a vocalist. You can't just see the tree or bush, it has to be all the branches at the same time; not the branches but the little twigs and leaves; not the bush or branches or leaves, you have to forget the names rowan, rhododendron, gorse – the gorse, whose flowers conjure up spring a whole year long, even in December; you shouldn't concentrate on the glow of the fuchsias or on the heather, until it all becomes blurred, until the colours run into each other, it all becomes one, each and every core disappears. Then, and only then, are you permitted to discover the sole vibrant point in the universe, prancing about: the goldcrest.

X

A priest in Cooragurteen
 Did not seem to be what he seemed.
 He grew while at prayer
 Four fins – that was rare.
 And swam through the ultramarine.

XI

The old railway bridge at the mouth of the river, across the weir, lifts its stone and slate skirts ten times before it finds its balance on the other side, and you yourself turn to the right, upstream, and enter Ballydehob with its three hundred souls on the other bridge, which is still used and dreams of carts drawn by donkeys. Green and blue and purple the houses, painted in red and orange and turquoise – Ballydehob rests between hills like a box of fancy chocolates that has lain long forgotten in the cupboard. The local lottery jackpot has reached two hundred thousand euros, as the sign at the community centre reveals, and while the deep fat fryer is heating up at Bally Bia you follow the main road through the village around the curve and up the small hill, past the charity shop and the small art gallery, the memorial plaque to the 'Titanic Three', the three young ladies from the village who bought their tickets for the maiden voyage from the local sales office and then escaped the tragedy on the very last lifeboat; past the hairdresser and Martin Swanton Properties, where all the properties are already going, going, gone, past O'Sullivan the victualler, whose white-painted shopfront has all the innocence of pork back fat, past the jeweller Patrick Roche, past the Ancient Irish Remedies shop, which offers not just cures of all sorts but also alluringly alliterative tobacco products: 'Smoke Clarke's Perfect Plug, the Peak of Perfection'. The post-office counter has retreated into its den like a badger, concealed behind knick-knacks, congratulations cards and assorted pottery, while Minihane's general store has been closed for decades now, all the packaging in the windows is faded, and alarm clocks, aftershave, egg timers, umbrellas, toasters, and depth chargers wait fruitlessly for their purchaser, or at least a declutterer; a few patches of oil on the tarmac shimmer like jellyfish. There are five pubs in Ballydehob, a commendable infrastructure that has to be celebrated and utilised, and that is the only reason our drinker steps out of the Sandboat, where the perennial dolmens of three auld men with flat caps lean against the bar, as enigmatic and weather-beaten and weighty as time itself, and then he disappears into Rosie's Bar just opposite before taking a diversion over to Levis Corner House and then up the hill to O'Brien, before ultimately arriving right at the top, at the end of the village, where darkness begins, signalling the natural conclusion to the route as he totters into the Irish Whip. Whoever has reached the peak of this purgatorio will not emulate Dante in meeting his Beatrice, but will instead encounter Barry, whose bright pink landlord's pullover is stretched over his magnificently divine belly. Newspaper articles and black-and-white photos on the walls recall Danno O'Mahoney (lifting a barrel of Beamish stout or two topless teenagers; posing with his trainer in an American road cruiser, the front of which he completely fills; and swinging a scythe on his father's farm), but on the telly Ireland is beating South Africa at rugby and the steaming gathering of men sips at their Guinness, cursing with delight whenever a ball is lost. Yes, confirms Barry, the game is being played in Ireland, but, and he winks: most certainly not in Ballydehob.

XII

A breeder from Skeaghanore East
 Created an astonishing beast,
 Half ox and half panther,
 With traces of gander.
 And tender as lamb at a feast.

XIII

Anything that hesitates, anyone who stays still for ten or twenty minutes, is immediately unearthed and conquered by the moss and ivy, just like the electricity pylons along the streets that have been entirely swallowed up by their devotion to ivy – completely immersed. So it's better to set off, equipped with solid hiking boots, on your way to the ruins of Rossbrin Castle, for example, where the scholar prince Finghinn O Mathuna translated the travelogues of Sir John Mandeville into Irish, or to the well concealed Shelly Beach, which has nothing to do with Percy Bysshe Shelley, who never came here and drowned elsewhere; this is a beach of shells, and it really is full of them, reached via a few gates, paddocks, and pastures for cows, past the Celtic burial mound. Or just wander aimlessly, because every track here is a true spectacle, a tunnel of the lushest vegetation, enclosed by entire forests of fuchsias, of winter gorse, and the blackberries forgotten after summer, the November ferns that adorn the edges of paths and fields are withered and bronzed – skilfully wrought, like trekking around an armoury. And here and there, between the rhododendron and the heather and the hawthorn, there are meandering groupings of Mediterranean palms and agaves on tour. The 'No Trespassing' signs are only half as serious as their red lettering is bright, because nobody is unauthorised, no one or no thing should ever be hindered or held up, least of all the peat smoke from the squat chimneys on the farmsteads, which is whipped away by the gusts as soon as it emerges, like words out of someone's mouth. The strap on your bag creaks and rattles in the wind like a leather harp, and in Rossbrin Boatyard the masts of the sailboats hoisted onto land for the winter start clanging and clanking and drumming like beating the game out of bushes on a hunting expedition, a wild heathen ritual, while a low-lying afternoon sun gives every cowpat a shadow as long as a tree. The fisherman in his little rowing boat out on the bay is patiently preparing his nets and traps for the coming catch. The MacCarthy clan once ruled to his east, the O'Mahoneys to the west, and they quarrelled and battled and wrestled until the strangers arrived in the land and scattered their bones, from both their bodies, on the high moor.

XIV

The sexton of Skeaghanore West
 Stank dreadful however he dressed.
 It was at its most crass
 On Sunday at Mass.
 And rendered his flock most distressed.

XV

There's a tiny hidden cove nearby called Audley Cove, which you can only reach by turning off the road across the high moor into an even smaller one that leads down a steep hill, opening up onto a panoramic view of fields, blackberry hedgerows, and rock domes right the way over to the Atlantic and all the islands, while you chat to the cows and follow the brook, doing its own babbling, as far as its mouth. To the left of the stony beach, a slippery shale slope leads up to the overgrown headland; a marble plaque commemorates the three-year-old girl who once played here, and was drowned here. Far out, the mussel fishermen's marker buoys leap up and down, and a lonely swimmer who, like Eva and Miriam further north in Galway, has no fear of the November seas, dries off her lobster-red arms and offers to give you a lift in her car, up the hill (and you think: in which other country would a woman in a remote bay give a lift to a total stranger, a man, and all as a matter of course?). You decline with thanks, because you really do want to walk, you explain, up the slope, back to the fork in the road on the moors, where the old copper mine has been crumbling and sinking for centuries, the chimney long felled by lightning, all the boulders in the main building gobbled up by ivy and already digested, barely recognisable, almost returned to nature, while the ivy's pale desiccated offshoots glint amidst the dense greenery in their own version of lightning. Now there is no more copper, but in the century before last it was still taken down to the bay in rail carts and from there shipped to Wales; no copper at all – apart from the hand-carved, chiselled November fern on the hillocks. But the two mine shafts must still be there, over two hundred metres deep apiece; shafts that had to be pumped out around the clock, in a place where a single cut of the spade immediately fills with turf-brown liquid, and so the shafts are now muted, sealed off, forgotten, all two hundred metres full to the brim with swamp water, maybe even with seawater, brackish water, non-potable water. It's conceivable that the bones of an unlucky miner lie in one shaft or the other, that a few stray sheep might be found at the bottom under the skeleton, and who knows whether the songs of the humpback whales far out in the depths of the Atlantic sometimes percolate through to these lightless, timeless columns of water, these cold cylinders, whether they churn up the eternal silence, finding an echo in the shafts of the old copper mine, then rise up and make the black surface tremble for a moment.

XVI

A shapeshifter from Rathcool
 Was a sequoia, a brown bear, a mogul,
 His shapes were so weird
 That all were afeard,
 But he ended his days as a stool.

XVII

The way our vanity impels us to regard coincidence as fate! So I'm standing near a small wooden bench in a forgotten corner right by the bay, with a panoramic view across the water – not for the first time, but I've never seen it at high tide before, when the water reaches its peak. Where you would otherwise see rocks and scented heaps of seaweed, now it's lapping against the embankment below my feet. Not a soul to be seen, not a living creature, not even a gull, although I've been staring out to sea for twenty, thirty minutes, and I wonder (and correct myself that very moment, but still fear whether I have lost my sanity while hiking because of all the silence and the soliloquys and the singing to myself), if it might be possible to force the creatures of the sea to move towards me, through sheer concentration, through human willpower, and I pull myself together and tell myself (and him): you, seal, I want you to make your way to this bay and this embankment without delay, obey my command, regardless of how deep down you are right now, hunting fish or oysters; and just as I utter these words I lower my eyes away from the waves and towards my toes on the grass, because I become conscious of the presumption I have just been guilty of, but just as I return my gaze to the sea a few seconds later, embarrassed by that much human arrogance, he's there, directly below me, in front of me, almost within reach, looking up curiously from the water; he rolls and lolls, dives down under the surface and reappears, and I'm forced to ask myself if he might be an illusion, a sleight of hand from my imagination, perhaps even the final manifestation of madness as the logical and just punishment for the monstrosity of my request, but no, he's really and truly there, just two or three metres away. And now the rain starts pelting down in earnest, but I avoid taking my umbrella out of the bag because I don't want to scare him, or even worse, scare him away, and while I stand there without moving and get wetter, layer by layer, and the seal shows up and disappears again, surfaces and slips away, the clouds break apart above the bay, the sun comes out to join the rain once more, and along with it a rather perfect rainbow that spans this whole unreal scene involving the Atlantic, the seal, and me. In reality, others who have fewer scruples would now set up a religion with themselves as the prophet; I, however, (after glancing to the right and then to the left to ensure that I'm still not being observed) bend down in front of the sea like a purified soul and whisper my thanks to the seal, who has disappeared, melting into the bay like sealing wax. He'll hear me.

XVIII

A zen master in Kilcoe
 Finally found nowhere to go,
 It appeared to fit
 Until he was bit
 By an irksome flea on his toe.

XIX

All at once things start racing along as if they've been set on fire, ignited by another one of those storms that invade from the open seas of the Atlantic: Around the pond there are maenads in the reeds, each bush a whirling dervish; all of nature is raging, while gust upon gust is beating against the windows, shaking the walls and making the rafters creak. You can't make out anything in the distance, however hard you try, it all shrinks to what is close at hand; you're all alone with your nearest surroundings, and as the rain starts whipping against the panes of glass it reduces the visibility even more, but it's all the easier to sense, indeed with some certainty, our completely cosmic homelessness (admittedly Irish whiskey was only invented because of one of these moments of homelessness). Virtually no visibility, shipwreck weather, and suddenly the sea is up here too: the cottage is a caravel on the open sea, tumbling and slithering from one crest of the wave to the next, lurching through the surf; the once peaceful hills roll in, wave upon wave, true giants crowned by transient foam that evokes several world-weary sheep. It's all happening here and now, all that force is concentrated on this one point; you can see out seventy metres, maybe a hundred at the most, and the congenial bays and tongues of land along the coast have been extinguished, it's all just white. It's as if you'd been spun into a stormy cocoon – outside the cocoon everything may well be balmy and sunny, you might not even be aware of stormy weather, but here within it's a primordial soup, a rattle and hum, and you don't have the faintest idea of the state you'll be in when you crawl out again. Only the starlings cling to their lodgings on the electricity cables, appearing utterly unconcerned despite their featherweight status, refusing to capitulate to the violence, sitting out the storm like a stubborn phalanx – before they rise up in a manner that seems all too foolhardy, hurl themselves into the wind, dive as one into a gust and propel themselves across the field in formation. All of them – apart from one, who remains on the wire alone for unfathomable reasons, suddenly isolated, the only one, no longer plural and not subject to a huge communal will, and you can't tell if is he despondent, confused, lost in rapture, but whatever it is he doesn't dare to leave his spot, perches there for a minute, two minutes. But then he cannot resist any longer, and he has lift-off, hurries to the others, catches up with them, becomes part of the whole; he gets lost in the crowd once more, surrenders himself, becomes part of the flock again, which makes him truly: a star.

XX

The flautist of Skavanagh
 Was intolerant to any brouhaha,
 No squealing or wailing,
 Nor sneezing nor flailing,
 Just Johann Sebastian Bach.

XXI

Because dusk is all around me I become part of the dusk, I am just one bush among many that rustles and speaks: come to me, blackbird: soon it is night outside the windows, and anyone who dares to walk the paths through fields and winding, dripping country lanes needs a fully charged moon or a torch, despite the profligacy of the sky above the sea with its many stars. On the far side of the bay there are lights here and there, briefly, like the sparks of a fire when you blow the ashes that one final time. That dim light over there could be a lost wanderer or a shepherd desperately looking for his missing lamb. And further afield, on the mountainside that has remained invisible so long but surely has to reappear tomorrow, tiny headlights feel their way down the coast, the final commuters from Clonakilty and Skibbereen. And you yourself are no more – but equally from the opposite side of the bay no less – than a twinkling grain of light, a nugget of warmth in this magnificent all-embracing blackness. All night long in the distance the cow bewails the calf that has been taken from her; her hollow, elongated sounds drift away, as if an accordion were falling down a well. Then she, too, is quiet.

**„Walk on air against your
better judgement.“**

Grabstein von Seamus Heaney, Bellaghy

I

Dort sind sie, die Musiker, schon jetzt, schon hier, während man sich in Berlin für den Flug mit Aer Lingus einreicht, streichen sich die vollen Bärte oder zwirbeln die Musketierspitzen ihrer Schnauzer, lehnen auf ihren Instrumentenkoffern wie am Tresen in Erwartung eines ersten, seelenschwarzen Stoutbiers. Mit ihnen ganz vorn in der Schlange darf der Reisende sich der Vorfreude hingeben, sich erinnern fühlen an wilde Nächte in Westport mit Jigs und mit Reels, hängt abermals der magische Duft von Torfrauch in der Terminalluft, sieht er die gestochenen Tweedmuster der Torfarbeiter in den Hochmooren vor sich und das, was von weitem wie Schnee wirkt, beim Näherkommen zu jenen weißen Säcken wird, in denen die frischen, dunklen Briketts zum Trocknen ruhen. Und der Reisende weiß, es ist das Richtige: Ein Besuch bei den irischen Freunden, den toten wie den lebenden, eine Fahrt, um der Toten zu gedenken und die Lebenden zu feiern, angemessen allemal in der Zeit zwischen Allerheiligen und Totensonntag, zum Samhain der Kelten, wenn die Welten von Diesseits und Jenseits einander durchdringen; eine Fahrt von Dublin über Magherafelt und Bellaghy hinauf ins stürmische Donegal, zu den Dörfern Clonmany und Ballyliffin, über Dunfanaghy, Glencolumbkille und Drumcliffe nach Galway; nicht nach Limerick, nicht dieses Mal, doch zwingt allein der Name dieser Stadt auf allen folgenden Straßen und Wegen dazu, jedem irischen Ortsnamen einen Fünfzeiler zu widmen, bis zur Ankunft im Cottage im County Cork ganz im Südwesten des Landes, das den Blick auf die Bucht des brüllenden Wassers lenken und vier Wochen lang zum Schreiben und Wandern ermuntern soll, zum Verweilen in den Glenkeen Gardens, bis nach Foilnamuck also, dessen irischer Name, wie die Freundin Ailbhe versichern wird, sich mit „Klippe der Schweine“ übersetzen ließe; Foilnamuck, unweit von Ballydehob, dem Geburtsort des berühmtesten aller irischen Ringer, Danno O'Mahoney, besser bekannt als „The Irish Whip“; Foilnamuck, ganz in der Nähe von Kilcoe, von Skaghanore East und Skaghanore West, einen Katzen- und Krähenhupf entfernt bloß von Rossbrin und Coolagh Beg, wo noch immer die Halloweengespenster von den Bäumen längs der Feldwege hängen werden und in den Einfahrten und Vorgärten all die vergessenen Hexen und die traurigen Gerippe, nicht allzu weit auch von Cooragurteen, von Skavanagh und Rathcool. Niemand weiß, das ist wahr, ob der gereimte Limerick mit der Stadt am Shannon zu tun hat oder nicht doch einem Soldatenlied entlehnt wurde, diese alberne, trunken hüpfende Nonsensfigur, die dennoch vollkommen überraschend zu einer Erkenntnis, einem geistreichen Splitter, einem Nugget von Wahrheit führen kann – ganz so, wie der Zecher am Tresen spät nachts und nach einer waghalsigen Anzahl von Pints unvermutet zu einer Sentenz findet, die den gesamten Schankraum verblüfft schweigen, schlagartig nüchtern sein läßt. Nicht nüchterner jedoch als den Reisenden, da die Schlange in Bewegung gerät und die pittoreske Reisegruppe zum Schalter vorrückt, wo die uniformierte Dame all die Koffer mit einem Laufmaschenlächeln in Empfang nimmt, sie streng mustert und versiegelt, auch die kleinen kompakten, die erst jetzt zum Vorschein kommen und sich als Munitionskästen entpuppen, und wirklich, nicht Fiedeln und Flöten sind es in den größeren Behältnissen, sondern Flinten, und so verwandelt sich die Gruppe volkstümlicher Musikanten auf tragische Weise in eine Jagdgesellschaft, die nicht Gitarren im Sinn hat, sondern totes Getier, nichts als Wildschwein und Reh und Fasan. Da gehen sie hin, Bärtige, Hünen, Männer von Schrot und Korn.

II

Ein Stutzer aus Foilnamuck
 Trug ständig nur Fliege und Frack.
 Wer grölte sein Lied,
 Sobald er verschied?
 Das ganze gewöhnliche Pack.

III

Was manche Regen schimpfen, ist lediglich eine Zärtlichkeit der Atmosphäre, eine liebevolle Geste der Luft. Weißt du noch, wie du kurz nach Sonnenaufgang (obschon die Sonne keineswegs aufging, nur der strömende Regen ein kleines bißchen heller wurde) auf Achill Island vor der Westküste des Landes am Fähranleger standest und auf das Schiff hinüber auf die noch winzigere Insel Inishbiggle wartetest, neben dir die beiden hellwachen, gutgelaunten Alten, wie du selbst naß bis auf den innersten Grund, aber voller Begeisterung, dich am Arm fassend, dich anlachend, ausrufend: Isn't it a wonderful day? Und so war es ja, tatsächlich. Tag für Tag das Wolkendrama, die große Atlantikhimmeloper, der Regen nur eine Andeutung in der Ferne, dahinter Sonne und herabstürzende Silberschmelze; irgendwo darunter die kreuzenden Walhaie, die einen ganzen Ozean filtern mit weit aufgerissenen Mäulern. Feinste Abstufungen von Regen, ein Schleiertanz, das geduldige Akzentuieren der Landschaft. Wolken sind es, immerzu, mal theatralisch weit oben, sich mit barocker Leibesfülle über dem Horizont räkelnd, dann wieder so tief dahinjagend, daß sie sich in den Leitungen der Strommasten zu verfangen drohen. Manchmal schüttet es derart, daß man selbst in den Innenräumen am Torffeuer eine Öljacke überwerfen möchte, nachts rüttelt der Regen an den Fenstern, tobt über die Dächer, hält dich lange wach, und sicher, gelegentlich überrascht es den Spaziergänger weitab von jedem Schutz, jedem Unterschlupf. Aber jede nasse Hose, jedes auszuwringende Hemd wird ja so zuverlässig mit einem Regenbogen entgolten, daß man des Zählens fast müde wird: Regenbögen in jedem Rückspiegel, Regenbögen, die sich über die Schafhügel und die Schieferbrüstungen spannen, Regenbögen, die sich als Spiegelung über den ursprünglichen Regenbogen legen, Regenbögen, die das offene Meer harpunieren, während die Berge mit ihren Hängen aus Heidekraut und Farn, ihren Variationen von Kupfer und Bronze, daliegen wie an Land gezogene, rostende Wracks, mächtige Schiffsrümpfe, durchgeistert von Krähen und Möwen. Kaum zu glauben, kaum zu erdulden, daß man sich hierzulande gelegentlich für das Novemberwetter entschuldigen zu müssen meint. Laßt euch nichts einreden, will man ausrufen, von uns wetterföhligh-wehwehleidigen Kontinentaleuropäern, euer November ist eine schiere Pracht, und herrlich ist es, sich seinem Wankelmut zu überlassen, von Licht zu Schatten zu stolpern, vom Schatten ins Licht zu treten, erfrischt von Niesel und Nebel in eine Viertelstunde reinsten Sommers zu taumeln, hinein in die Hügel. Der Boden will dich. Er ist feucht, er schmatzt bei jedem Schritt, ist alles aufzunehmen bereit. Überall sind es stehende Gewässer, Tümpel, Pools, eben erst entstandene Teiche, die des Himmels Weite spiegeln, dabei aber ganze Kuhherden eines festen Grunds berauben, sie gegen die Gatter drängen. Überall rinnt, strömt, gluckert und tropft es, springen kleine Wasserfälle aus dem Buschwerk hervor, stürzen Bäche die engen Fahrtwege hinunter, und das reiche Grün der Wiesen scheint, sobald es abermals aufhört zu regnen (aber nicht auf Dauer), aus dem Hügelinnern heraus beleuchtet zu werden. Und die Schafe, die mit einem Mal zehnmal so schwer wie zuvor sind, schwanken, rollen vollgesogen über die Weiden, drücken sich gegen die Steinmüerchen und pressen die Wassermassen aus ihren Fellen, dicke, sanftmütige Schwämme.

IV

Die Denkerin von Rossbrin
 Erkannte auf einmal den Sinn
 Vom Sein und vom Werden
 Im Himmel, auf Erden,
 Und kralte ihr Doppelkinn.

V

Wer jener ältere Herr mit den wehenden grauen Haaren am einsamen, endlosen Five Finger Beach ist, der zur Linken und zur Rechten zwei voluminöse leere Plastikkanister mit sich führt? Wir erfahren es von ihm selbst, der uns von einer Quelle erzählt, an der er täglich sein Trinkwasser abfülle, beobachten ihn dann noch lange, wie er den weiten Halbmond der Bucht entlangläuft und schließlich am steilen Felshang unter den Klippen emporklettert, irgendwann unsichtbar wird, vielleicht um verborgen zu halten, wo genau die Quelle entspringt, denn wir ahnen: es muß eine heilige Quelle sein, ein Jungborn, und er sucht sie seit dreihundert Jahren auf, Tag für Tag, wird keine weiteren grauen Haare ertragen müssen. Begrüßt hatte er uns freilich mit jenem eigentümlichen Zwinkern, das nur irische Männer beherrschen, dafür aber sämtliche irischen Männer, einem Zwinkern, das anderswo auf der Welt seinesgleichen nicht hat; Fischer können es und Bankangestellte, Musiker und Lehrbeauftragte, Musiker und Studenten und Busfahrer. Den Zwillingbrüdern im Pub, die mit der Gelassenheit von Anglern am Tresen stehen, gelingt es ebenso mühelos wie den drei Straßenarbeitern an ihren Teerkochern und Presslufthämmern und auch dem Bauern, den ich frage, ob dies der Weg zur zernagten Burgruine von Rossbrin sei, der in aller Ruhe seinen Hänger abkoppelt, hustet wie eine Seelöwenkolonie und antwortet: aber nein, der Weg führe am Meersaum entlang, durch den Schlick, er sei ganz einfach zu finden, wenn ich auch zweifellos meine Schuhe ruinieren werde. Herrliche Eigenart! Das Auge zwinkert, während der Kopf sich ein wenig zur Seite neigt, das Kinn nach links oder rechts gleitet, als wollte es noch rasch unterm Zwinkern hindurchrutschen, bevor das Auge sich wieder öffnet, nur den Bruchteil einer Sekunde geht all das, schon ist es geschehen; als entzöge das Kinn in ein und demselben Moment, was das Auge an Freundlichkeit schenkt, um alles in einer freundlichen Schweben, ganz und gar offen zu lassen: Mag sein, daß man sich nie wieder begegnen oder aber von nun an jeden Abend miteinander verbringen wird. Es bedeutet: Wir mögen uns noch nicht kennen, du und ich, aber wir wissen ja beide, wie das Leben im Allgemeinen spielt. Kein abschließendes Zwinkern ist es, in dem Willkommen und Abschied zusammenfänden, sondern ein Möglichkeitszwinkern, ein Ermunterungszwinkern, als werde eine Tür einen Spalt weit aufgezo-gen und gäbe den Blick frei auf ein warmes Zimmer, einen Tisch, einen eigens für dich herbeigetragenen Stuhl, eine für späte Gäste bestimmte Pfeife, die dampfende Suppe und ein loderndes Torffeuer im Kamin. Nie habe ich es geschafft, dieses Zwinkern zu imitieren, jeder Versuch scheiterte kläglich. Meinst du so?, fragte Eoin, dem noch dazu sein epischer Bart zustatten kam. Ja, genau so, das meine ich.

VI

Ein Ringer aus Ballydehob
 Rang weniger zärtlich denn grob –
 Er hieb seinem schmalen
 Und ärgsten Rivalen
 Ein armlanges Brett an den Kopp.

VII

Inishowen, ganz im wilden Nordosten Donegals, das ist die Insel oder Halbinsel Owens, wengleich sie ebenso gut dem Dichter Matthew Sweeney zugeschlagen werden könnte. Wir finden Matthews Grab auf dem neuen Friedhof gleich jenseits des Dorfes Clonmany und eines heftigen Wolkenbruchs, vis-à-vis von einem sturmzerrupften Bäumchen und, am Horizont, einem jener mächtigen, baumlosen, braungrünen Berge, hingestreckt wie eine Löwenmutter nach der Mahlzeit, eine üppige Hochmoorsphinx – so blickt Matthews letzte Stätte genauso auf eine imposante Erhöhung wie weiter im Süden, in Drumcliffe im County Sligo, jene von William Butler Yeats, der unweit seines geliebten, dräuenden Ben Bulbin ruht. „If you stop to think of me at all, imagine a brown bear in an office trying to get out“, rät die Inschrift dem Besucher, und eine winzige Krähe, Matthews Totemvogel, schmückt als Relief den Fuß eines Steins, der aus dem blauen Kalkstein Kilkennys gefertigt wurde und ebenso wechselhaft wie der Himmel über Donegal, ja gewissermaßen sein Spiegel zwischen all den Toten ist: Denn sein Dunkel, ist er einmal naß von Regen, bricht mit dem Ende dieses Regens schlagartig auf, die Fläche erhellt sich zügig und Stück um Stück, erst erscheint nur das „If“, dann das „If you stop“ und sodann Name und Daten, bis die ganze Tafel leuchtet, beinahe wärmend wirkt. Mary hat uns den Weg hierher beschrieben und auch an das trutzige, dreistöckige Haus ein Dorf weiter, in Ballyliffin, erinnert, das nun, nach dem Tod von Matthews alter Tante, gänzlich verlassen steht, aber nach wie vor am Ende der Straße zum Meer über der Küste und dem sichelförmigen Pollan Beach wacht, wo eine mächtige, weit durch die Bucht ausschwingende Dünung von der offenen See hereingedrückt wird. Die Ertrunkenen, heißt es in einem von Matthews Gedichten, seien früher auf Türen hinauf ins Dorf getragen worden, und einmal habe ein verendeter Blauwal mit Dynamit gesprengt werden müssen. Auf dem Golfplatz nahbei fanden nachts, vertraut man der Lektüre, klandestine Sportexzesse statt; jetzt hingegen fällt der Blick durch die von Meersalz verkrusteten Panoramafenster der Clubbar auf eine frühe Herstdämmerung und ein, zwei elektrische Golfcarts, die einsam von Loch zu Loch irren. Düster und riesig sei das Haus gewesen, zwölf Schlafzimmer und ein Klavier hätten zur Verfügung gestanden, und einmal sei ein freundliches Gespenst am Fußende des Betts erschienen: „Und ich wuchs dort auf.“ Vor unserem zweiten Besuch auf dem Friedhof von Clonmany (wir haben Fuchsienzweige geschnitten, deren violett-rote Blütenlaternen nicht nur das südliche Cork repräsentieren, wo Matthew seine letzten Jahre verbacht hat, sondern gewiß wenigstens etwas Licht in sein Dunkel tragen können) überlegt man, ob Matthew sich nicht einen Scherz erlaubt haben und verschwunden sein könne. Aber da ist es noch, das Grab.

VIII

Ein Fischer aus Coolagh Beg
 Verwechselte Bug stets mit Heck.
 Man sah seine Not,
 Kaum saß er im Boot,
 Denn er kam und kam nicht vom Fleck.

IX

Das Rotkehlchen ist die bezauberndste Grabwächterin, hier in Bellaghy, neben der St. Mary's Church, wie es erst in den Büschen ringsum ahnbar, dann sichtbar wird, sich schließlich ereignet und von Zweig zu Zweig huscht, aus dem Schatten herausschwirrt und ganz oben auf dem Stein thront, sich darbietet, hagebuttenrot leuchtend. Sonderbar, daß Rotkehlchen manch einem als Unglücksboten gelten, zumal in diesem Land, wo es derart viele von ihnen gibt; so viel Unglück sollte niemand verdient haben. Sie sind überall, fallen ins Gras, flattern in der Dämmerung auf dem Feldweg voraus, fast die Hälfte der paar Meilen bis ins Dorf, von Scheu keine Spur – am wenigsten bei jenem Exemplar, das ganz vernarrt in den parkenden Mietwagen war, sich in den linken Rückspiegel verguckte, dann auf dem rechten Platz nahm, an der Windschutzscheibe entlangstreifte und über die Motorhaube glitt, endlich die Antennenspitze entdeckte, Vögelchen, Rotkehlchen, Renaultkehlchen. Ich hätte vor, sagte ich zu Maritta, die nächsten paar Leben unter anderem als Ornithologe und als Jazzschlagzeuger zu verbringen; das mit der Ornithologie gehe in Ordnung, so Maritta, was hingegen das Leben mit Jazzschlagzeug angehe, würde sie vielleicht einfach mal pausieren. Der Fasan, der einsam wie eine Schachkönigin über das leere Novemberspielbrett der Wiese geschoben wird, die Stare, die von ihren Stromleitungen herabperlen, in die Wiese tröpfeln und dann, als würde ein Film rückwärts abgespielt, wieder empor zu ihren ursprünglichen Plätzen schweben. Wie man sich beim Gang durch das Birkenwäldchen unverhofft adoptiert sieht von einem Schwarm von Schwanzmeisen, jede von ihnen leichter als das Porto auf einem Luftpostbrief. Die Reiher und die Amseln, eine Krähe auf jedem Mast, die Möwen und Austernfischer und nicht zuletzt die Kormorane, die ihre Flügel zum Trocknen spreizen und so auf dem Felsen erstarren, über der Brandung meditieren. Manchmal muß du ebenso stehen wie sie, um überhaupt einen Sänger wahrnehmen, orten zu können. Du darfst nicht den Baum oder Busch sehen, sondern sämtliche Äste zugleich; nicht die Äste, sondern die Zweiglein und die Blätter; nicht Busch noch Äste noch Blätter, muß die Namen Eberesche, Rhododendron, Ginster vergessen, der Ginster, dessen gelbe Blüten ein ganzes Jahr lang, selbst im Dezember, den Frühling beschwören, darfst dich weder auf das Leuchten der Fuchsien konzentrieren noch auf das Heidekraut, bis alles verschwimmt, bis die Farben zerlaufen, alles eins wird, jedes Zentrum verschwindet. Dann erst wird dir gestattet sein, es zu entdecken, einziger lebendiger, hüpfender Punkt im Universum: Das Wintergoldhähnchen.

X

Einem Priester in Cooragurteen
 Schien nichts so zu sein, wie es schien.
 Ihm wuchsen beim Beten
 Vier Flossen samt Gräten.
 Bald schwamm er durch Ultramarin.

XI

Die historische Eisenbahnbrücke an der Mündung des Flusses, über dem Wehr, lüpf zehnmahl ihre Röcke aus Feldstein und Schiefer, bevor sie ans andere Ufer balanciert ist, und du selbst wendest dich nach rechts, stromaufwärts, trittst mit der anderen, noch genutzten, doch nach wie vor von Esel fuhrwerken träumenden Brücke ins Dorf Ballydehob mit seinen dreihundert Seelen. Grün und blau und purpurn sind die Häuser, angestrichen mit Rot und Orange und Türkis – Ballydehob ruht zwischen den Hügeln wie eine Pralinenschachtel, die man vor Jahren im Schrank vergaß. Der örtliche Lotto-Jackpot steht bei zweitausendvierhundert Euro, wie die Tafel am Gemeindehaus verrät, und während bei Bally Bia die Fischfriteuse angefacht wird, folgst du der Dorfstraße um die Kurve den Hang hinauf, vorbei am Charity Shop und der kleinen Galerie, der Gedenktafel für jene drei Töchter des Dorfes, die in der hiesigen Verkaufsstelle Karten für die Titanic erwarben und der Tragödie mit dem allerletzten Rettungsboot entkamen; vorbei am Friseur, an Martin Swanton Properties, wo alles unter Dach und Fach, besiegelt und verkauft ist, am Schlachter O'Sullivan, dessen weißlackierte Ladenfassade die Unschuld von Rückenspeck hat, an McCarthy's und dem Juwelier Patrick Roche, vorbei auch am Geschäft für Ancient Irish Remedies, wo neben Heilmittelchen allerdings auch Rauchwaren, makellos alliterierend, angeboten werden: „Smoke Clarke's Perfect Plug, the Peak of Perfection“. Der Postschalter hat sich hinter Nippes, Glückwunschkarten und Getöpfertes zurückgezogen wie ein Dachs in seinen Bau, Minihane's Kramladen ist seit Jahrzehnten geschlossen, sämtliche Verpackungen im Schaufenster sind blaustichig, und Wecker, Rasierwasser, Eieruhren, Schirme, Toaster und Wasserbomben warten vergeblich auf Käufer oder wenigstens einen Entrümpfer; ein paar Ölflecken auf dem Asphalt schimmern wie Quallen. Fünf Pubs gibt es in Ballydehob, eine lobenswerte Infrastruktur, die gefeiert und genutzt werden muß, und so tritt der Trinker nur deshalb aus dem Sandboat, wo die ewigen Dolmen dreier Alter mit Schiebermützen rätselhaft und verwittert und schwer wie die Zeit am Tresen lehnen, um gleich gegenüber in Rosie's Bar zu verschwinden, bevor er, nach einem Abstecher zu Levis's Corner House, hangaufwärts bei O'Brien einkehrt, schließlich ganz oben, am Ende des Dorfes, wo das Dunkel beginnt, und somit am natürlichen Schlußpunkt seines Weges, ins Irish Whip torkelt. Wer wie er den Gipfel dieses Läuterungsberges erreicht hat, wird nicht wie Dante auf seine Beatrice treffen, dafür auf Barry, dessen rosa leuchtender Wirtspullover sich über einen prachtvollen Götterbauch spannt. An den Wänden erinnern Zeitungsausschnitte und Schwarzweißfotos an Danno O'Mahoney (hier ein Faß mit Beamish Stout stemmend oder zwei halbnackte Halbwüchsige, hier mit seinem Trainer im amerikanischen Straßenkreuzer posierend, dessen vorderen Teil er ganz allein ausfüllt, dort die Sense schwingend auf dem väterlichen Hof), aber im Fernseher besiegt Irland soeben Südafrika im Rugby, und die dampfende, guinnessnippende Männerversammlung flucht erfreut, wenn ein Ball verloren geht. Ja, bestätigt Barry, das Spiel finde in Irland statt, aber, und er zwinkert: bestimmt nicht in Ballydehob.

XII

Ein Züchter aus Skeaghanore East
 Erschuf ein erstaunliches Biest,
 Halb Ochse, halb Panther,
 Mit Spuren von Ganter
 Und sanft wie ein Lamm, wie man liest.

XIII

Was immer zögert, wer auch immer sich zehn, zwanzig Minuten lang nicht rührt, wird unverzüglich von Moosen und Efeu ausgespät und erobert, genauso wie die Strommasten entlang der Straßen, die bis zu den Spitzen umwuchert, ganz und gar versunken in ihre Efeuandacht sind. Besser also sich auf den Weg machen, mit schweren Wanderstiefeln, zur Burgruine von Rossbrin etwa, wo der hochgelehrte Finnin im fünfzehnten Jahrhundert die Reiseberichte des Sir John Mandeville ins Irische übersetzte, oder aber zum gut versteckten Shelly Beach, der nichts mit Percy B. Shelley zu tun hat, der hier nie war und anderswo ertrank, zum Muschelstrand also, der tatsächlich von Schalen übersät ist und zu dem man über ein paar Gatter, Koppeln und Kuhweiden hinweg gelangt, vorbei am keltischen Grabhügel. Oder auch ganz ohne Ziel, weil doch jeder Feldweg hierzulande ein Spektakel ist, ein Tunnel aus üppigster Vegetation, eingefaßt von ganzen Fuchsenwäldern, von Winterginster und den vom Sommer vergessenen Brombeeren, dem Novemberfarn, der die Ränder der Wege und Wiesen schmückt, verblüht, bronzefarben – hohe Schmiedekunst, ein Gang durch die Rüstkammer. Und hier und da, zwischen dem Rhododendron und dem Heidekraut und dem Weißdorn, schlendern die mediterranen Ausflugsgruppen von Palmen und Agaven. Die No-Trespassing-Schilder sind nur halb so ernst gemeint wie ihre rote Schrift leuchtet, denn niemand ist unbefugt, niemand und nichts soll jemals aufgehalten und behindert werden, am allerwenigsten der Torfrauch aus den untersetzten Schornsteinen der Gehöfte, der, kaum tritt er aus, von den Böen fortgerissen wird wie das Wort vom Mund. Der Riemen deiner Tasche knarrt und knattert im Wind, eine Lederharfe, und im Rossbrin Shipyard beginnen die Masten der für die Dauer des Winters an Land gehievten Segelboote zu klirren und zu scheppern und zu trommeln wie eine Treibjagd, ein wildes heidnisches Ritual, während eine tiefer stehende Nachmittagssonne jedem Kuhfladen einen baumlangen Schatten schenkt. Der Fischer in seiner Nußschale mitten auf der Bucht bereitet geduldig seine Netze und Reusen für den kommenden Fang vor. Östlich von ihm herrschte einst der Clan der McCarthys, im Westen jener der O'Mahoneys, die stritten, fochten, rangen, bis die Fremden ins Land kamen und ihrer beider Knochen im Hochmoor verstreuten.

XIV

Der Küster von Skeaghanore West
 Stank dienstags bereits wie die Pest.
 Sein reges Interesse
 An jedweder Messe
 Des Sonntags gab allen den Rest.

XV

Es gibt eine winzige, versteckte Bucht namens Audley Cove ganz in der Nähe, zu der nur gelangt, wer von der Straße durchs Hochmoor auf jene noch schmalere abbiegt, die steil den Hang hinabführt, dabei das Panorama von Weiden, Brombeerhecken, Felskuppeln hin zum Atlantik und all den Inseln aufschließt, während man mit den Kühen plaudert und dem seinerseits murmelnden Bach bis zur Mündung folgt. Links vom Steinstrand führt eine rutschige Schieferschräge hinauf zur überwucherten Landspitze; eine Marmortafel gedenkt des dreijährigen Mädchens, das hier gespielt haben, hier auch ertrunken sein mag. Weit draußen hüpfen die Markierungsbojen der Miesmuschelfischer auf und ab, und eine einsame Schwimmerin, die, wie Eva und Miriam weiter nördlich, in Galway, das Novembermeer nicht fürchtet, trockenet eben ihre krebseroten Arme und bietet dir an, dich im Auto mitzunehmen, den Berg hinauf (und du denkst: In welchem anderen Land böte eine Frau in einer abgelegenen Bucht einem wildfremden Mann mit einer solchen Selbstverständlichkeit eine Mitfahrgelegenheit an?). Du lehnt dankend ab – denn du wolltest ja laufen, sagst du, den Hang hinauf, durchaus, zurück zur Weggabelung im Hochmoor, wo die alte Kupfermine seit Jahrhunderten zerbröckelt und versinkt, der Schlot schon lange vom Blitz gefällt, sämtliche Feldsteine des Hauptgebäudes von Efeu verschlungen und verdaut, kaum mehr zu erkennen, fast schon wieder Teil der Natur, während die hellen, vertrockneten Zweige des Efeus ihrerseits Blitze aus dem dichten Grün hervorzüngeln lassen. Hier gibt es kein Kupfer mehr, das noch im vorletzten Jahrhundert auf Schienen, mit Loren hinunter zur Bucht befördert und von dort nach Wales verschifft wurde; keinerlei Kupfer – abgesehen vom gedengelten und ziselierten Novemberfarn auf den Hügeln. Die beiden Schächte der Mine aber müssen noch da sein, jeder über zweihundert Meter tief; Schächte, die man rund um die Uhr auspumpen mußte, hier, wo schon ein Spateneinstich sich unverzüglich mit torfbrauner Flüssigkeit füllt, und so werden die Schächte heute, verstummt, versiegelt, vergessen, von ihrem Grund in zweihundert Meter Tiefe bis hinauf zum Rand mit Sumpf-, vielleicht gar mit Meeres-, mit Brack- und Brachwasser gefüllt sein. Denkbar, daß in dem einen oder im anderen Schacht noch immer die Knochen eines unglücklichen Minenarbeiters ruhen, daß ganz unten die Skelette einiger verirrter Schafe zu finden wären, und wer weiß, ob nicht manchmal die Gesänge der Buckelwale weit draußen aus atlantischen Tiefen bis hierher dringen in die licht- und zeitlosen Wassersäulen, diese kalten Zylinder, ob sie nicht die ewige Stille aufwühlen, ein Echo finden in den Schächten der alten Kupfermine, aufsteigen und die schwarze Oberfläche einen Moment lang zum Zittern bringen.

XVI

Ein Gestaltwandler aus Rathcool
 War Mammutbaum, Braunbär, Mogul,
 Wuchs durch die abnormen
 Wie edleren Formen,
 Doch endete einfach als Stuhl.

XVII

Wie uns die Eitelkeit drängt, den Zufall als Fügung zu betrachten. Ich stehe also bei der kleinen Holzbank an der Bucht in einem vergessenen Winkel dieser Gegend, mit weitem Blick aufs Wasser – nicht zum ersten Mal, aber noch nie habe ich die Flut hier ihren Scheitelpunkt erreichen sehen. Wo sich sonst Felsen und duftende Haufen von Tang zeigen, schwappt es nun knapp unterhalb meiner Füße gegen die Böschung. Keine Menschenseele ist zu sehen, kein Lebewesen, nicht einmal eine Möwe, obwohl ich nun bereits zwanzig, dreißig Minuten aufs Meer hinaus starre, und ich überlege (und weise mich im selben Moment zurecht, fürchte schon, angesichts von Stille und all der Selbstgespräche und -gesänge beim Wandern meinen Verstand verloren zu haben), ob es nicht möglich sein müsse, die Wesen des Meeres durch schiere Konzentration, nur dank der Kraft des menschlichen Willens hierher zu zwingen, zu mir zu kommen zu bewegen, und ich sammle mich und sage zu mir (und zu ihm): Seehund, ich wünsche, daß du dich unverzüglich zu dieser Bucht und dieser Böschung begibst, meinem Wunsch Folge leistest, ganz gleich, in welchen Tiefen du dich derzeit aufhalten magst, um Fische oder Austern zu jagen; und schon während ich dies sage, senke ich den Blick, weg von den Wellen, hin zu meinen Fußspitzen im Gras, denn mir wird bewußt, welcher Anmaßung ich mich soeben schuldig gemacht habe, doch als ich, peinlich berührt von so viel menschlichem Hochmut, die Augen nur ein paar Sekunden später erneut aufs Meer richte, ist er da, direkt unter mir, vor mir, fast zum Greifen nah, schaut neugierig aus dem Wasser, rollt und räkelt sich in ihm, taucht unter, erscheint erneut, und ich bin gezwungen mich zu fragen, ob es sich nicht um ein Trugbild handeln müsse, eine Volte meiner Phantasie, vielleicht gar den endlich sich manifestierenden Wahnsinn als folgerichtige und gerechte Strafe für die Ungeheuerlichkeit meines Wünschens, aber nein, dort ist er, wirklich und wahrhaftig, nur zwei oder drei Meter entfernt. Und nun beginnt es mit Nachdruck zu regnen, aber ich hüte mich, den Schirm aus der Tasche zu ziehen, will ich die Kreatur doch nicht erschrecken und erst recht nicht vertreiben, und während ich vollkommen regungslos stehe und Schicht um Schicht naß werde und der Seehund sich manifestiert und verschwindet, auftaucht und entgleitet, bricht über der Bucht die Wolkendecke auf, gesellt sich zum Regen erneut die Sonne und mit ihr ein Regenbogen von einiger Perfektion, der sich über die gesamte, unwirkliche Szene spannt mit Atlantik, Seehund und mir. Wirklich, andere, Skupellosere würden nun eine Religion stiften mit sich selbst als Propheten; ich hingegen (nachdem ich mit einem Blick nach rechts, einem Blick nach links sichergestellt habe, daß ich nach wie vor unbeobachtet bin) verbeuge mich als Geläuterter vor dem Meer und flüstere dem Seehund, der verschwunden, in die Bucht geschmolzen ist wie Siegelwachs, meinen Dank zu. Er wird mich hören.

XVIII

Ein Zen-Meister in Kilcoe
 Fand endlich ins Nirgendwo,
 Das derart gewiß schien,
 So sicher – da biß ihn
 Am Bein jener leidige Floh.

XIX

Mit einem Mal beginnen die Dinge zu rasen, wie angesteckt, wie entfacht von einem weiteren jener Stürme, die vom offenen Atlantik her einfallen: Um den Teich herum sind es die Schilfmänaden, jeder Busch ein tanzender Derwisch; die gesamte Natur tobt, während Bö um Bö an die Fenster knüppelt, die Wände zittern und die Dachsparren knacken läßt. Nichts ist mehr zu erkennen in der Ferne, so sehr man sich bemüht, alles schrumpft auf das Unmittelbare; man ist gänzlich allein mit der allernächsten Umgebung, und als der Regen an die Scheiben zu peitschen beginnt, engt es die Sicht abermals ein, wird sie nur umso spürbarer, ja ganz gewiß, unsere vollkommene kosmische Unbehaustheit (freilich wurde wegen eben dieser Momente der Unbehaustheit der irische Whiskey erfunden). Kaum Sicht, Schiffbruchwetter, und plötzlich ist das Meer auch hier oben: Das Cottage ist eine Karavelle auf offener See, die von Wellenkamm zu Wellental stürzt und schlittert, durch die Gischt schlingert; Woge um Woge rollen die ehemals friedlichen Hügel heran, wahre Kawenzmänner mit den rasch verwehten Schaumkronen einiger lebensmüder Schafe darauf. Alles geschieht hier und jetzt, alle Kraft konzentriert sich auf diesen einen Punkt; der Blick reicht nicht weiter als siebzig oder hundert Meter, und wo sonst die Küste sich zeigt mit ihren freundlichen Buchten und Landzungen, ist alles erloschen, ein einziges Weiß. Es ist, als sei man eingesponnen in einen Sturmkokon – außerhalb des Kokons mag es lind und sonnig sein, mag man nichts wissen von Stürmen, hier drinnen jedoch ist es die Ursuppe, hier braust und gebiert es, und man ahnt nicht im Geringsten, in welcher Gestalt man am Ende wieder herauskriechen wird. Nur die Stare beharren auf ihren Stromleitungslogen, geben sich trotz ihrer Leichtgewichtigkeit ganz und gar unbeeindruckt, werden der Gewalt nicht weichen und sitzen den Sturm als störrische Phalanx aus – bevor sie sich, was allzu wegen scheint, doch erheben, in den Wind werfen, alle gemeinsam in in eine Bö tauchen und in Formation über die Wiese treiben. Alle – bis auf jenen einen, der aus unerfindlichen Gründen allein auf der Leitung bleibt, plötzlich ein Vereinzelter, ein Individuum, der Einzige, nicht länger Plural und keinem großen gemeinsamen Willen unterworfen, und man weiß nicht, wirkt er verzagt, verwirrt, entrückt, jedenfalls wagt er es und verläßt seinen Platz nicht, hockt eine Minute, zwei Minuten. Dann aber läßt sich nicht länger widerstehen, und so steigt auch er auf, eilt den anderen hinterher und vereint sich mit ihnen, wird Teil des Ganzen; verliert sich erneut in der Menge, gibt sich auf, wird abermals Schwarm und damit wahrhaftig: Star.

XX

Die Flötistin von Skavanagh
 Ertrug nicht den winzigsten Krach,
 Kein Kreischen und Krähen,
 Nicht Nieseln noch Wehen,
 Nur Johann Sebastian Bach.

XXI

Da die Dämmerung überall um mich ist, werde ich selber Teil dieser Dämmerung, bin nurmehr ein Busch unter vielen, der raschelt und spricht: Hierher, Amsel. Bald ist es Nacht vor den Fenstern, und wer sich nun hinauswagt auf die Feldwege und die gewundenen, tropfenden Landstraßen, der braucht, so verschwenderisch der Himmel überm Meer mit seinen Sternen ist, einen vollaufgeladenen Mond oder aber eine Taschenlampe. Jenseits der Bucht leuchtet es hier und da kurz auf, wie Glutnester, bläst man ein allerletztes Mal in die Asche. Diese Funzel dort könnte ein verirrter Wanderer sein oder ein Hirte, der verzweifelt nach dem verlorenen Lamm sucht. Und weiter hinten am Berghang, der längst nicht mehr zu sehen ist, aber morgen gewiß abermals erscheinen muß, tasten sich winzige Scheinwerfer zur Küste hinab, die verbleibenden Pendler aus Clonakilty und Skibbereen. Auch man selbst ist nicht mehr, aber, von der gegenüberliegenden Seite der Bucht betrachtet, auch nicht weniger als ein funkelndes Körnchen Licht, ein Nugget von Wärme in dieser allumfassenden, herrlichen Schwärze. Die ganze Nacht lang klagt in der Ferne die Kuh um das Kalb, das man von ihr trennte; immer wieder ihre dumpfen, gedehnten, verwehten Laute – als stürze ein Akkordeon in den Brunnenschacht. Dann gibt auch sie Ruhe.

This booklet is published as a supplement of the catalogue to accompany the exhibition *The Glenkeen Variations: ArtNature/NatureArt* at the Crespo House, Frankfurt. An exhibition by the Crespo Foundation of works developed in the Glenkeen Garden Residencies – ArtNature/NatureArt programme in West Cork, Ireland, between 2021 and 2023.

Dieses Heft erscheint als Beilage zum Katalog anlässlich der Ausstellung *The Glenkeen Variations: ArtNature/NatureArt* im Crespo Haus, Frankfurt. Eine Ausstellung der Crespo Foundation mit Werken, die im Rahmen des „Glenkeen Garden Residencies – ArtNature/NatureArt“-Programms in West Cork, Irland, zwischen 2021 und 2023 entstanden sind.

12.10.2024 — 26.01.2025

Crespo Foundation
im Crespo Haus
Weißfrauenstraße 1–3
60311 Frankfurt am Main
www.crespo-foundation.de

Curators / Kurator:innen

Ben Livne Weitzman
Christiane Riedel

Editors / Herausgeber:innen

Christiane Riedel
Ben Livne Weitzman

Design and Realisation / Gestaltung und Realisierung

U9 visuelle Allianz

Translation / Übersetzung

Nicola Morris (German to English)

© 2024 Jan Wagner. Crespo Foundation, Frankfurt
and / und DISTANZ Verlag GmbH, Berlin

DISTANZ

A
Programme
by the



**Crespo
Foundation**

